コンビニでマンガ談議してただけ

第27話 前に進むんだ

　がたんごとん。

「絵が上手くなりたい―――。今はそう思う。そう思うよ。やっとわかった。というか、本当はわかっていたはずなんだ。学校が大切に思えて……それで忘れていただけなんだ」

　がたんごとん。

「私だって、本当はやりたいことがあったんだ」

　がたんごとん。

「すっかり忘れてたけど―――お父さんとお母さんと上手くいかなくて、ネットで絵を描かせてもらえない時もあって、色々忘れてたけれど」

　がたんごとん。

「友達とも、やっぱり中学生の時とか、上手くいかない時はあって―――でも学校だから行かなきゃならなくて。教室を無視できないし。親にされたことだって無視できない、簡単に忘れられるわけがない」

　がたんごとん。

「続く―――続くもん―――親と。親から禁止されたことって、一日や二日で終わらないから」

　がたんごとん。

「傷ついたら簡単に忘れられるわけないじゃん―――同じ部屋にいる人に、同じ教室にいる人に……言われたことって忘れられないじゃん。忘れたら、間違い―――そう、間違いだよ」

　がたん、

　でも。

　でも―――そうだ、私もやりたいことがあったんだ。

　行きたいところも、したいことも、手に入れたいものも―――ものじゃなくて、形がなくて。

　楽しいって、思えるものがあったんだ。

　人間だし、生きてるし。

　一番やりたいこと、一番楽しいこと。

　これをもっとずっとやりたいって、まだぜんぜん足りないって思うこと。

　それを忘れるなんて無理だ。

　無理だし、嘘だし、強がりだ。

　普通じゃない、明らかにおかしい。

　親とずうっと喧嘩するために生まれてきたわけじゃあ、なかったんだ。

　当たり前だ。

　やりたいことはあって―――こんなにも、やりたいことが。

　上手くなりたいことが、好きになりたいものが。

　実は私、なんにもやっていなかった―――三年間？

　無視し続けて、いた……一番のことを、そんなことがある……！

　いくら教室が大事だと思っていたと、しても。

　前に進むんだ―――ああ、怖い。

　前に進むって、怖いけれど。

　私、戦ってるのかな？

　コンテストの時は、そりゃあ他者と競い合ったけれど。

　ただ、あまり格好のいい自分になれていない。

　戦いは、わからない。

　わからないことが多すぎる。

　まるで勝負になっていない気もする。

　これだという答えを、親や先生や友達から与えられていない。

　与えられていないし、与えられる見込みもない。

　絵は、絵のことは―――ガチャ子だって―――仲のいい子だって、大切な子だって、それに関しては―――教えてくれない。

　どうしよう。

　ガチャ子でも駄目なら……、それはもう無理じゃん。

　どう考えても。

　前に進む？

　前に進む、未来に向かって進む。

　カッコいいね―――牡丹、でも、前ってどこ？

　どっちが前なの？

　自分の絵が、どう変われば、『前』なの？

「わから………ない」

　わからない。

　先生もいない……私には師匠がいない。

　だから、話したのかな？

　せめて気持ちを落ち着かせたかったのか、コンビニおとこに昔のことを話したのは―――そういうことだった？

　こうだ、という確かな正解がない。

　行き先が明確じゃあないことも真実。

　嘘じゃない、真実だった。

　残酷な真実。

　理想の絵がはっきりとせず、挑戦も怖くて。

　だから私はあの時、絵以外に心を向けたのだろうか。

　うん、わからないから―――でもせめてちゃんとした―――普通の女の子になろう。

　まずは最低限、そうなろうと思っていたのかな。

　一番なりたいものから、離れて。

　最低限、こうしようと。

　最低限になりたかったはずがないのに。

　最低限になりたくない―――なぁ―――！

　うん、なりたくない。

　がたんごとんと電車に揺られて、どこへ行けばいいのだろう。

　険しい道なら、望むところだ。

　頑張ることは好きだ。

　けれど―――方角がわからない、手にしたコンパスが信じきれないけれど進む。

　そして進まなければ、進まない。

　いや、緩やかに衰えていくのだろう、隅（すみ）っこに移動していくだろう。

　そういう意味では―――今までにない恐怖だった。

　まだやっていないことがたくさんある、あった。

　とりあえずは描くしか。

　ないか。

　そうなるしかない。

　大丈夫だ、今、描きたいものもある。

　来週には、新しいページだって、あのコンビニに並ぶ。

　これからもずっと。

　確実に。

　きっとそう。

　今日買った本は、有名な本では、無い。

　有名な画家ではなく―――ただ、自分がいいと思った、安いものを選んだのだった。

　西洋の美術集だ―――全ページ、描いてみよう。

　買って、すでにその紙質は昭和というふうで、やつれているけれど―――

　いや全ページ描きはきつくなるかもだけれど、変われるように。

　今までの自分の―――ペンネームもちもちの絵が、変わるのならば。

　私は今日、やったことは正解か、言い切れない。

　間違えているかもしれない。

　ただ、変わった。

　何かが変わったんだ。