ベランダの絵描き

隣り合わせの二人語り

07.チェンジする日常

作品が完成しない。

彼女はそう言った。

訳を聞いても、「うーん…。」などと言って、答えは返ってこない。アートと言う僕の知らない世界だからか、それ以上深く踏み込めなかった。きっと何かがあるのだろう。一から物を作る苦しみは、何の才能もない僕にはわからないだろう。

それから彼女と少しお話をして、お互い自室へと帰って行った。

次の日。

僕は「おはようございます」と「お疲れ様です」以外の言葉を発していなかった。

コンビニで店員さんにタバコを頼む際、言葉を盛大に噛んで気づいた。少しだけ、凹んだ。

21時過ぎ、僕はベランダにビールとザーサイとタバコを持って出てきた。

隣人に気づかれたくなかったので、そーっと椅子を引き、静かに腰掛けた。

「あ、お疲れ様っす。」

彼女がまたしても不意に、顔を覗かせた。そこにいたのか？

「お、おちゅかれ…」

「噛んでる！はははは！」

今日はあまり喋らせてはいけない気がする。

「…何か御用ですか？」

「用って言う用はないんだけどなぁ…」

彼女は「んー…」と考え込む。今用事を作っているようだ。

「あ、お名前なんてーの？」

「…しみ「あ！」

名乗る瞬間、彼女に遮られた。

「人に名前聞く時は自分から名乗るんだよね！知ってるよ！」

「お、おぉ…」

「後藤 春 って言います。貴方は？」

「…清水です。清水 裕也。」

「へぇ、裕也くんよろしくね！」

裕也くん、と呼ばれた。彼女はケタケタ笑っている。なぜここまで馴れ馴れしいのだろうか。

「…どこかでお会いしましたっけ？」

「え？たぶん会ってないよ？マンションで何回かすれ違った…のかな…？」

「その…距離感、近すぎません？」

なるべくトゲのない言葉を選んだつもりだったが、どうしても無理だった。

「あぁ…初対面に『裕也くん』なんて言われたくないよ、って感じ…？」

「いや…まぁ…はい。」

そこまで言うつもりはないが、そうしておいた。

「裕也くん、今歳いくつ？」

「25です。」

「へへー私27！」

彼女は何故か勝ち誇っていた。

「歳も近いしいいんじゃない？あ、私のこと春でいいから」

彼女がビールを一気に飲み干す。「ぷあああ！」とおかしな声をあげた。

「敬語も使わなくていいよ。むず痒いんだよね。」

「う…ん。」

「わかった？」

彼女はニヤついている。なんのつもりなんだ。

このやたらフレンドリーで謎めいた隣人に対するよく分からないという気持ちと一緒に、僕もビールを飲み干した。彼女と接することで、僕の乾いた心のリハビリになるかも知れない。そう思うことにした。

「うん。」

「それでよし。ははは。」

「ははは。」

釣られて笑ってしまった。

何がおかしいのかはわからないが、彼女の、春のペースに巻き込まれてみようと思った。

変化を求めながらもそれに恐れる臆病な僕の、背中を押してくれ。