交換日記は下駄箱の中に

第５話 忘却からのスタート

　まさに、青天の霹靂。

　水色の空と鮮やかな朱色の鳥居が、俺をあざ笑うように見下ろしていた。

　足元を見れば、神社へ続く参道が一直線に伸びている。少し視線を横に移すと、竜神池に通ずる脇道まで見えた。

「せめて、靴くらい履かせて欲しかった……」

　葬儀から帰宅し、自室に篭ろうとしただけなのに。また、ここへ来てしまった。落胆する気持ちと一緒に、石畳の上にへたりこむ。

「葬儀が終わったばかりだぞ？　なんでこうなるかな……」

　引き金となった要素。いくつか思い当たらないわけでもない。が、悲観的になることもない。雅次郎は二回目以降もずっと、同じ方法で帰還している、と言っていた。

　もう一度、試してみる価値はある。

　早速、俺は硬く目を閉じた。胸に拳を当て、心の中で強く念じる。

「…………」

　変わる気配は、一向に感じられない。イラつかせる蒸し暑さも、靴下の裏から伝わる参道の熱さも、当たり前のように伝わってくる。

　扉を開ける魔法の言葉は、とてもシンプルだった。帰りたい、と願うだけで良かったはず。それが、全く通用しない。

　最初に来た時は、世界が勝手に馴染んでいったのに、今回は、もう知らん、と突き放されている気分だ。

「足りないっていうのか？　欲しがりすぎだろ！」

　参道のずっと先にちらっと見える社（やしろ）に、この世界の神がいるかもしれない。

　再び天を仰ぎ、両手を突き出した。境内まで聞こえるくらい、あらん限りの大声で叫んだ。

「何でもします！　俺を家に帰してください！」

　悲しいかな。

　辺りの静けさは広がっていくばかり。

　兄弟二人きりになった今、俺が失踪してどうする？　確固とした理由が存在するというのに、何故、今回は受け入れられない。

　暴言を吐きそうな気持ちを抑え、再び瞑目し、社に向かって両手を合わせる。

「神様、仏様、海斗様。どうか便利な雅次郎と一緒に、僕を迎えに来てください」

　誰に何の祈りを捧げているのやら。

　目が潰れそうなほど青い空を、恨めしそうに仰ぎ見る。

　梅雨入り前の独特な蒸し暑さに、汗が身体中に滲んできた。

　どうしたものか、と顔を歪ませていると、ピンと閃いた。

「いやいや……待てよ、待てよ……もしかしたら」

　こっちへくる直前に、あの二人にはメッセージを送っている。内容が内容だ。海斗ならば、危機を察知してくれる可能性は十分に考えられる。

　東京と同じ日時を刻んでいるなら、今は月曜日の午後二時ごろ。二人が下校時間に現れると仮定すると、あと二時間後に合流できるかもしれない。

　となれば、着いた時からずっと気になっていた、あの場所へ行ってみようと考えた。

　しかし、ここで海斗たちと行き違いになっては本末転倒。

　慌ててポケットというポケットに手を突っ込んでみるが、葬儀の帰りだったこともあって、所持品は少ない。

「スマホを置いていくのはちょっとなぁ……」

　ぼやきながら、こめかみから流れる汗をぬぐった手を見る。

「お、あるじゃん」

　汗と涙が染み込んだハンカチだった。重いな。今朝、出がけにマリエに渡され、葬儀中ずっと手放せなかった一品だ。

　ナイスなアイデアに俺は顔をほころばせ、スクッとその場に立ち上がった。

「この辺、かな」

　目の前を三歩ほど進んだ場所にしゃがみこんで、ハンカチを両手で広げる。シワだらけのハンカチを左右に引っ張り、ピンと伸ばしてから地面に置いた。

「これを、こうやって、と」

　ぶつぶつと独り言を吐きながら、風に飛ばないように、四隅に玉砂利を配置する。ついでに、色味のある玉砂利を選んで『スグ　モドル　アオバ』と、ハンカチの上に書いて完成だ。

「じゃ、ちょっと行ってみますかね」

　靴下しか履いていないのは心許ない。でも、何かに吸引されるように、気持ちが引っ張られる。

　ゆっくりと立ち上がり、参道を斜めに横切った。

　例の脇道に入っていくと、腰まで来る穂先の長い雑草が覆い茂っていた。稲穂のように、先の方に綿毛がついている。

　見渡す限りそんな状態で、人間が踏み込むことを許さない、という何かの強い意志を感じた。

　以前の記憶を辿ると、新緑の繁る木々に沿って歩けば、あの場所が開けてくるはずだ。

「しっかし、さすがに夏はしんどい」

　脱いだブレザーを腕に引っ掛け、カッターシャツの袖口を捲り上げる。最後にネクタイを緩め、片手で第二ボタンまで外した。

　背中を伝う汗のせいで、シャツが身体に張り付いて鬱陶しい。額からも大量の汗が流れてきて、拭いても拭いても、目になだれ込んでくる。

　ただ、夏草のカーペットの上を歩くのは、なかなか心地よいものだ。

　緩やかに蛇行しながら、しばらく登っていくと、目指すべき場所が見えてきた。眼前に現れた景色に胸が疼く。

　赤い鳥居がトンネルのように連なり、横に広く伸びている。その前には、水神様が祀られているという、底の知れない蒼い池が横たわっていた。

　池の水面はダイアモンドが砕け散ったようにキラキラし、反射する光が目を射抜（いぬ）いてくる。思わず顔をしかめ、直視を避けるためにスッと顎を斜めに引いた。

　目を瞬（しばたた）かせながら、龍神池のほとりに目を凝らしてみる。

　煌めきの中に、ずっと見たかったものが浮かんできた。

　――幻覚か。

　俺の脳が勝手に映し出しているのか。

　鳥居を背にして、女の子が一人、ゆっくりと立ち上がる。

　心も身体も、どんどん引き寄せられていく。

　草をかき分け一歩一歩、池に近づいた。汗ばむ首筋を撫でる風は、木々の枝を揺らし、踊るように山の上へ上へと逃げていった。

　太陽は彼女の頭上から、一筋の光芒（こうぼう）を指し、その姿を逆光で隠している。見覚えある輪郭だけで、心が掻（か）き乱された。

　池のほとりまでやってくると、その姿、その顔は紛れもなく彼女だった。肩で息をつきながら、呆然として立ち止まる。

　彼女の目は大きく見開かれ、野犬にでも遭遇したように身を固くしているのが分かった。

　口ごもっている間に、彼女の方が先に口を聞いた。

「あの……」

　鈴を転がすように笑う彼女の声が、記憶の中でこだまする。この世界で見つけた想いが、ふたたび呼び起こされてしまう。

　余計に緊張を強いられ、気の利いたセリフ一つ出てきやしない。

「ご、ごめん！　驚かせた、みたいで……俺もちょっと、その……ビックリしちゃって」

　しどろもどろの俺が可笑しかったのか、彼女は表情を緩めて言った。

「この場所に来るのは、私だけかと思ってた」

　クスクスと笑って、彼女の目が三日月になった。

　彼女がそう思うのも当然だ。

　あの日ここで、彼女はこの世界に残ると言い、俺は戻ると宣言したのだから。俺だって、またここへ来るとは思っていなかった。

　出戻りのようで、なんとも説明し難い。

　俺は照れ笑いしながら「まあ……そりゃあそう思うよね」と言うと、彼女は屈託なく笑った。

　そして、真っ直ぐな瞳を向けたまま、彼女は小首を傾げて言った。

「あなた、どこの学校？」

「――え？」

　そうか。海斗が言っていた「立派なよそ者」というのは、こういうことだったのか。

　よそ者となった俺は、彼女の記憶から消えているらしい。四文字熟語で今の気持ちを表すなら、「意気消沈」しかない。

　この偶然は、再会ではなかった――。

　彼女にとって、俺は初対面の男ということになる。

　こめかみがひきつって、上手く笑えない。

「俺の学校……そうだな……君は、知らないと思うよ。その……少し遠いんだ――」

「そんな遠くの人がなんでここに？　責めてるわけじゃないのよ？　本当に、ここで誰かと会ったのは初めてだったから」

　会ったことは、ないか。強烈なリバーブロウをくらって、その場に膝をつきそうになる。

「……親戚の葬式で、こっちに来てて、うん」

「そう……大変だったね。変な質問しちゃった。ごめんなさい」

「いや、いいんだ。気にしないでいいよ。君が謝る必要は全然ないし……ここ落ち着くよね」

　早口になった自分が恥ずかしくなり、苦笑したら、彼女も複雑な笑みを浮かべた。

　――少しの間が仕切り直しとなり、彼女が空気を軽くしていく。

「ねえ、名前を聞いてもいい？」

「え、俺？」

　何故、そうしたかは説明できないが、つい、偽名を名乗ってしまった。

「アオ……アオタ」

「私は砂上桃子。砂の上って書いて、サジョウ、って読むんだよ。この神社と同じ名前の高校三年生。アオタくんも、同じ年くらいじゃない？」

「ああ……うん。俺も高三」

「やっぱりね」

　忘れられていることが、これほどキツいとは想像していなかった。

　血の気が引いていく思いだ。

「砂上、さんは、ここで……その、何してたの？」

　彼女は少し困った顔をして、下唇を噛んだ。一瞬、無言になる。

　質問を取り下げようとしたが、彼女は控えめに微笑んで答えた。

「そう聞かれると困るなあ。何もしてない。一人を満喫してるだけだもん」

　ここにいるということは、行き場がない時だ。

　分かっていて聞くなんて、俺はどうかしている。

「アオタくんも、一人になりたい時ってない？」

「……ごめん」

「なにが？」

「いや、その……ごめん……」

　彼女は顔を横にプイッと向けると、澄んだ瞳を空に向け、よく通る声を響かせた。

「地元の人でもないのに、どうして、私の秘密基地を知ってるのかな？　なんでかなあ、どうしてかなあ」

　そう言って大げさに身を翻すと、にんまりと笑って、俺の方を指差した。

「大問題だよ？」

　大問題は君だよ。

　芝居掛かった口調に、この悪戯っぽい目。バカっぽいし、あざといにも程がある。現代社会でそんな振る舞いをした日には、みんなドン引きだぞ。

　でも、俺は嫌いじゃない。むしろ、愛おしさに笑いが漏れる。

「基地か、そりゃ悪かったね。親戚にこの場所を聞いてさ……面白そうだな、って来てみました。はい」

　後ろ手で握りしめる拳が、嬉しいやら悲しいやら色々混じって震える。

「ふうん。まあいいわ。でも、もう他の人に話しちゃダメだからね」

「……分かった」

「本当に本当よ？　お口にチャック、だよ」

「分かった、って」

「あ、今、鼻で笑ったでしょ？」

「そんな。笑ってないよ」

　もしも、花が微笑むとしたら、こんな風に笑うんじゃないか、と俺はいつも思う。

「いいえ、笑いました」

　彼女が何を抱えているのか、本当のところ俺はよく知らない。でも、会えば必ず笑顔にさせてくれる。わざとらしく、むすくれたフリをする彼女も、どうしたって可愛い。

　俺はこの娘のことが、やっぱり今も好きだ。