交換日記は下駄箱の中に

第４話 帰宅

　集中治療室のフロアは広く、真ん中に３６０度見渡せるカウンターがある。カウンターの中では看護師たちが、たくさんあるモニターを見ながら、患者の様子を伺っていた。

　カーテンで仕切られた隣のベッドには、まだ若い女が眠っている。その向こうにも、誰かが眠っている。この中で一番、死に近いのは父さんかもしれない。

「青葉、雪葉――」

　名前を呼ばれ、顔を伏せたまま振り返る。鼻をすすりながら、マリエが俺と雪葉の肩を強く抱き寄せた。

「二人は本当に、よく頑張ったね。二人を見て、お父さんは喜んでるんじゃないかな」

　マリエはゴクリと息を飲み込み、喉を震わせながら言った。

「あのね――どちらを選んでも、間違いじゃないから」

　モニターが示す心拍数も、酸素量も安定している。なのに、今この瞬間にも、アラームが鳴るかもしれない。細かに変動する数字を見つめていると、目の奥がひどく熱くなっていく。

　感傷よりも、決めなければいけないことがある。

　規則正しく、ピ、ピ、ピ、という電子音の響きに、心を砕かれそうだ。ちょっと気弱に笑う、優しかった父さんの顔が頭に浮かんでくる。

　どちらにしても、辛い選択になるのだろう。ならば、俺が選ぶことで、救えるものもあるかもしれない。

「なあ、雪葉……兄ちゃん、決めたぞ」

「……うん」

「延命しない」

　雪葉のしゃくりあげる声が大きくなる。

　俺はベッドに近づき、布団の中に手を突っ込んだ。

　足は速い方だから、と父さんが自慢していたことを思い出す。投げ出された脹脛（ふくらはぎ）の筋肉は削（そ）げ落ち、小枝のように細くなっていた。

　それでも、温かい。

　この温もりが完全に消えるまで、何もせずに待っていられるだろうか。最後は、父さんの死を待つだけになるとは、これっぽっちも考えていなかった。

　震える雪葉の肩を引き寄せ、ポロポロと大粒の涙を流す瞳を覗き込んだ。

　絞り出すように、俺は言葉を継いだ。

「どんな形でも――この世に居てくれたら、って……思ったんだけどさ……父さん、頑張ったよな？　もう十分だろ」

　声が震えて、どうしようもない。

「次にアラームがなったら……な？　だから、まだ泣くなよ」

　延命処置を拒否する意思を先生に伝えて、本当にすぐのことだった。それが合図だったかのように、甲高いアラームがフロアに響き渡る。

　別れを惜しむように、ゆっくりとモニターの数字は徐々にゼロに戻り、父さんは何も言わず、眠るように逝ってしまった。

　一本調子の電子音が鳴る中、俺は声が枯れるほど、初めて父さんに謝り続けた。でも、遅かった。

　それからはベルトコンベアーに乗るように、火葬場までスムーズに事が進むもんだから驚いた。ちょうど坊さんも、火葬場もスケジュールが空いていた。

　葬儀は終わった。

　今は晴れやかな空の下、荼毘で眠る父さんが、ちょうど火葬されている。人が骨になるまで、一、二時間は掛かるらしい。

　巨大な庭を突っ切るように続く廊下の先には、広々とした待合室がある。吹き抜けの高い天井の下に、いくつもの家族が、その時を待っていた。

　中に入る気になれず、待合室の扉の前で立ち止まる。

　ふと見遣った庭園の草木は、初夏の風に揺れて気持ち良さそうだ。俺は扉から手を離し、庭に出てみることにした。

　この季節に制服のブレザーは暑い。歩いているだけで、薄っすらと額に汗がにじむ。パンツの前ポケットに両腕をつっこみ、眩しいほどの晴天を見上げた。

　堪えていたものが、目に溢れてくる。

「……兄ちゃん」

　雑に目元を拭ってから、不愛想に振り返った。

「なんだよ……まだ、時間あるだろ」

「うん」

「どうした？」

「……これから、僕たちどうなるの？」

「どうって……父さんの保険もちょっとはあるし、お前は心配しなくていいよ。大学までちゃんと行かせてやる。俺は来年から働くし」

「そうじゃなくて……そうじゃなくてさ」

「二人っきりなんだ、お前も俺も、頑張るしかないだろ」

「そりゃ頑張るけど……」

　それっきり雪葉は目を伏せて、口をつぐんでしまった。

　これは勝手な思い込みだと分かっている。それでも、何故だか雪葉に責められている気がして。

「あのなぁ、他に何があるって言うんだよ」

　俺は、つくづく性悪だと思う。

　余裕がなくなると、湧いてくる苛立ちをそのまま、言葉にも態度にも出してしまう。そうして、大事な人をいつも悲しませるんだ。そんな自分に反吐が出る。

　溜息は何度も吐き出すもんじゃない。体から魂がちょっとずつ抜けていくような気分になる。

　帰りのタクシーの中では、雪葉が父さんの遺影を持ち、俺が膝に骨壷を抱えることになった。

　終わってしまうと、呆気ないものだ。

　父さんと向き合えた時間は、たったの半年。それも、相手は会話もできず、喜怒哀楽まで失っていた。少しは俺の懺悔する気持ち、愛おしむ気持ちは伝わっただろうか。

　もっと早くに向き合えていたら、そう思わずにいられない。

　思考がぐるぐると堂々巡りしている間、渋滞もなくスイスイときたおかげで、火葬場から三十分ほどでマンションが見えてきた。

　小さな壺に納まった父さんが入った桐箱に顔を近づけ、俺は「帰ってきたよ」と囁いた。聞こえているといいけれど。

　助手席に座っていたマリエも、黒いハンドバッグからスマホを取り出すと、どこかに電話を掛け始めた。

「星です。あ、はい。終わりました。ええ、もうすぐ家に着くので、いつでもいらしてください」

　用件が終わったらしく、マリエはバッグにスマホをしまった。

「ねえねえ、マリエさん。誰を呼んだの？」

　雪葉の問いかけに、マリエは助手席から身を乗り出すと、後部座席の俺たちを見てニッコリと笑った。

「葬儀屋さんに来てもらってね、家に祭壇を作ってもらうのよ」

　笑って話すことか、と悪態をつきたくなったが、グッと飲み込んだ。今日は色々と飲み込みすぎて、気分が悪い。

　こんな俺に抱えられている父さんも、良い気分にはなれないだろう。

　帰宅すると、雪葉とマリエは楽しげに話しながら、祭壇に飾る花を活けたり、備える果物の位置を相談し合ったりしている。

　やることのない俺は、自室に籠（こも）ることにした。用事があれば声を掛けてくるだろう。

　部屋の前までくると、パンツのポケットの中でスマホが震えた。

　スマホを取り出して、画面を覗いて見ると、奴らだった。定時連絡と言って、ちょくちょく連絡してくる。

　適当にスタンプで返事を濁していたが。

「まあ、言っとかないとな」

　というか、誰かと話がしたかっただけかもしれない。つかさず、俺は父さんの葬儀があったことを、報告としてグループチャットに送信した。

　秒で画面が光った。

「速いな……」

　少し驚きながら、スマホをポケットにしまい、部屋のドアノブに手を掛けた。ごく普通に、いつもどおりに。