交換日記は下駄箱の中に

第３話 選ぶということ

　渋谷駅のハチ公口で、海斗と雅次郎と別れ、俺はマリエと雪葉が待つ家へと帰ったわけだが。

「ただいま」

　帰りの電車は買い物客でごった返し、ただ乗っているだけで、十七歳の体力と気力を奪われたように思う。

　俺の声にいち早く反応して、玄関に出てきたのはマリエだった。

「お帰りー。ご飯は？」

「……食うよ」

　チラッとだけマリエを見ると、嬉しそうな顔をしていた。変なやつ、と言いそうになる。

「今日はハンバーグ付きカレーという豪華版にしました！　期待しててよ！」

「…………」

　人混みに疲弊して帰宅した俺には、マリエの高いテンションに相槌を打つ気力はない。ただ、マリエが無駄に元気ということは、父さんに変わりはない、ということでもある。

　感じ悪いわな、俺。

　下駄箱の上にある鳥の巣に座った、真顔の白い鳥と目が合う。どの辺が可愛いのか、俺にはさっぱりだ。

　これは、雪葉がまだ小学生の頃、学校のバザーで父さんにねだって買ってもらったという物入れの小さな籠。

　靴紐を緩めると、家の鍵をその籠の中に放り投げた。

「雪葉は？」

「台所」

　長い髪を頭の上で無造作にまとめたマリエは、若干だが若く見える。そして、いつも楽しそうだ。

「ハンバーグも焼ける、っていうからさぁ、任しちゃった。あの子、本当に器用よねえ」

「だろうな。俺とは出来が違うから」

　後ろで、マリエが何か言っている。子供じゃないんだから、別に怒ったりしてませんて。

　日曜日だと言うのに、マリエは週末から泊まりで来ている。雪葉にとっては、それはクリスマスが来るようなもので、ずいぶんと楽しみにしているようだった。

　弟は素直で頑張り屋で、俺より、ずっとしっかりしている。でも、どこか寂しいのだと思う。だから、いくらでもマリエに甘えればいい。

　廊下を進んで右側に入ると、六畳くらいの小さなキッチンがある。

　扉は、いつも開けっ放し。

「ただいま」

　入り口から顔を覗かせると、雪葉はシンク周りを片付けながら、料理もするという手際のよさを発揮していた。

「なんか手伝おうか？」

　俺は、雪葉の背中に声をかけた。

　台所に立つ雪葉を見て、今になって気づく。背が伸びている。どおりで、子供扱いすると怒るわけだ。

　マリエに買ってもらったという、デニム生地のエプロンを着（つ）けた雪葉が振り返る。

「お帰り、兄ちゃん」

　その笑顔を向けられると、免罪符を渡されたようでホッとする。

　雪葉はすぐに正面に向きなおし、右手に用意していた蓋をフライパンに被せた。すでに焼き色がついたハンバーグを、今度は弱火で蒸すように焼くらしい。

「お皿を三枚、出しといてくれる？　大き目がいいな」

「任せておけ」

　と請け負ったものの、これがなかなか難しい。

　食器棚の前で仁王立ちになり、上から下まで棚を見回す。棚のガラス戸をスライドさせ、手当たり次第に皿を出してみるが、どれがベストチョイスなのやら。

　素直に雪葉の指南を仰ぐことにした。

「なあ雪葉、皿って――」

　と、その時。

　突然、マリエの悲鳴にも似た絶叫が、廊下から聞こえた。

「……火を止めろ」

　雪葉は俺の声に慌てて、フライパンに掛けた火を止めた。

　嫌な想像は、よく働く。

　火が消えたことを確認し、俺は台所を飛び出した。

　寝室に駆けつけた時には、父さんは首を絞められたような喘鳴（ぜんめい）を轟かせ、懸命に息を吸い込んでいた。

　マリエはベッドの横で、身動き一つせず、じっと座り込んでいる。

「おい……」

　俺の呼びかけに、マリエが振り返った。

　部屋の入り口で棒立ちになった俺と雪葉の姿を見ると、急に、エプロンのポケットからスマホを取り出し、震える指先で救急車を呼んだ。

　ここからは、全てが光のスピードで進んでいった。何がなんだか分からないうちに、ふわふわとした気持ちのまま、俺たちは揃って病院の中にいた。

　集中治療室に緊急搬送された父さんは、幸いにも持ち直した。知らぬ間に、風邪から肺炎に変わっていたらしい。

　今は人工呼吸器で、肺に酸素を送り込んでいるところだった。

　俺たちは三人とも、最悪を乗り越えたことに、心底、安堵していた。

　病室を一度離れ、自販機で買った缶コーヒーを、外の待合室で飲みながら、俺たちは今後のことを話し合っていた。

　五分もしない内に、女性の看護士がやって来た。

「先生から、お話があります。一度、ICUにお戻りいただけますか？」

　急ぐ看護士の後を小走りについて行きながら、俺はマリエに小声で聞いた。

「もう、安定してるんだよな？」

「だと思うけど……」

　戻ってみると、白衣を着た二十代にも見える若い風貌の男が、神妙な顔で俺たちを待っていた。

　全員が揃ったのを見て、医師はゆっくりと口を開く。

「次に心肺停止になった時、延命処置を希望されますか？　ご検討の上、出来るだけ早いお返事を頂きたいのですが……」

　突然の医師の言葉に驚いて、互いに顔を見合わせる。

　「当然だろ！」と怒声を上げそうになるのを抑え、医師を睨（ね）めつける。マリエは鼻息荒い俺を見て、「待って」と呟き、小さく頷いた。

「あの……どういう、意味でしょうか？」

「二回目も延命処置を行った場合、その後は今の状態で安定します」

　拍子抜けするほど、医者の宣言は悪いものではなかった。

　雪葉と顔を見合わせ、互いに緊張がほぐれていくのを確認した。一筋の光が暗雲に差し込むように、心に充満しかけていた恐れが、吹き飛んでいくのを感じる。

　家族の嬉々とした様子に、医師は言いづらそうにうつむいた。

　一呼吸置いてから、重い瞼を上げると説明を続けた。

「――延命処置をもう一度行えば、容態は安定します。ですが、回復の見込みはありませんので、植物状態が続くことになるでしょう。期間は半年かもしれないし、何年も存（ながら）えるかもしれません」

　先生の言葉が何を意味するか、俺はまだ正確に理解していなかった。

「そして、延命治療を続けた場合、今度はご家族のご意思があっても、途中で止めることはできません――最後の瞬間まで」

　腹から一気に登ってくる慟哭に、喉が震える。おかげで、笑いを堪えるような声が、口から無様に漏れた。

　処置を拒否するということは、完全に死に至るまで待つということ。処置を施すということは、意識のないまま何年もベッドに寝かせるに等しい、ということだ。

　抱えきれない重責に身体が震え、ベッドの柵を握る両手に力が入った。

　小刻みに震える雪葉の手が、俺の腕を掴んだ。横目でマリエを見遣ると、人工呼吸器を装着された父さんの額を撫でながら、声を押し殺して泣いている。

　誰かに決めて欲しい。

　どちらが後悔せずに済むのか。

　どちらが父さんを苦しめずに済むのか。

　出来るだけのことをしたい、とずっと思ってきた。そう思ったから、あの扉から戻ってきたんだ。

「兄ちゃん……ねえ、兄ちゃん、ねえったら」

　俺に答えを求めているのか、雪葉が俺の体を揺らし続ける。

　その瞬間まで何もしない、という選択が存在することに驚き、そして体が震えていた。

　一番に考えるべきは、父さんが苦しまずに済む方だ。頭で分かっていても、そう簡単に割り切れるものではない。

「父は……苦しんでいるのでしょうか？」

　俺は医者に聞いた。

「いいえ。痛いとか息苦しいとか、そういった感覚はないでしょう」

　少しホッとする気持ちと同時に、もうそんなに遠いところにいるのか、と目に見えない距離を感じた。

「時間はないと思ってください。急変する可能性がありますから」

　そう言って、医師と看護師は頭を下げ、静かにその場を立ち去った。