交換日記は下駄箱の中に

第１８話 曇天の待ち合わせ

　玄関先でスニーカーを履き終わった後、無意識のうちにジーパンの後ろポケットを探っていた。

　そして、気づいて肩を落とす。

「あ、そうか……何やってんだか」

　スマホは電源を切った状態で、ブレザーの胸ポケットにしまってある。

『今、どこ？』

　これだけを知りたいのに、なんとも面倒な話だ。

　とにかく足を使って、彼女を探し出すしかない。すぐに答えを得られない、もどかしさに苛立ちと不安が募る。

　ないものはない。

　あるものでなんとかする。

　だから、今は愚痴ったり、ないものに悩んだりせず、すぐに家を飛び出そう。愛車にまたがり、猛スピードで駅に向かうこと以外、出来ることはないのだから。

　全速力で漕ぎながら、「居ませんように、居ませんように」とひたすら祈っていた。

　叶うことなら、桃子は怒って家に帰っていて欲しい。暖かい自室でふんぞり返り、悪態をついていて欲しい。

　どれも俺の身勝手な願いでしかなく、覆いかぶさってくる罪悪感にぶつけてみても虚しいだけだ。

　頭に浮かんでくる桃子の顔は、どれも笑っている。怒った顔も、悲しそうな顔も、泣き顔も見たことがない。俺には彼女が怒っている姿が、想像できないでいた。

「まじ泣きそう」

　ペダルを漕ぐ足に力を入れてみるが、気持ちと裏腹に、自転車は鉛のように重く、ちっとも前に進まない。気がする。

　あれほど楽しみにしていた初デートの日に、緊張して、興奮して、挙句（あげく）の果てに遅刻しているのでは本末転倒である。

　今朝の自分をぶんなぐって、桃子から罵声のシャワーを浴びたいくらいだ。

　全て俺が悪いとは言え、全く最悪の気分だぜ。

　桃子の日曜日を、最悪にした自分に腹が立つ。もう一時間もすれば、日が落ちてくるような季節に、あろうことか三時間だ。

　思慮が足りなかった。

　ネットもSNSもないのだ。

　リアルタイムで相手と安易に連絡を取り合えない世界だからこそ、こういう万が一の時のために、桃子と事前に決めておくべきだった。せめて待ち合わせ場所は、どこか店の中にすべきだった。

　俺は何もしなかったんだ。

　ちょうど児童公園ん横を通り過ぎ、大通りに近づいた辺りで、見覚えのある顔が目に飛び込んできた。

「あれ、青葉くん、どうしたの？　デートは？　っていうか、その格好……風邪ひくよ」

　誰かと立ち話している場合ではなかったが、俺はブレーキを掛け、海斗の前に自転車を止めた。

「よう……」

　息切れがひどく、喉も焼け付くように乾いている。

「遅刻……した、三時間も」

「ああ……それはやっちゃいましたね」

　さすがの海斗も呆れたのか、苦笑いもしない。

「まあな……で、お前はこんなところで何してんだよ」

　海斗は、肩に引っ掛けたトートバッグを指差した。

「僕？　借りてた本を、図書館に返しに行くところ。それより」

「ああ、もう最悪な気分。死にたいよ、マジで」

　海斗は一呼吸置いてから「急いだ方がいいね」と神妙な声で呟いた。

　俺は伏し目がちに、小さく頷いた。

　立ち止まったのは、誰かに話すことで、この罪悪感を軽くしたかったからだ。

　お先真っ暗な顔をした俺を、励ましたつもりか、海斗は俺の背中を思いっきり叩きやがった。

　背中にずん、と走った痛みが心地良い。

　俺は「じゃあな」と言葉少なに、ボソッと言うと、また自転車を走らせた。振り返ると、海斗はじっと立って俺を見送っている。

　バカヤロー！　泣きたいのは俺のほうだってーの！

　大通りに出て右へ曲がる。しばらく直線を走り信号を渡れば、駅のロータリーが見えてくる。通り過ぎる家族やカップル、友人同士が目につく。おのおのが日曜日を楽しんでいた。

　本当なら今頃、俺だってこの中の一人だったはずだ。

　二人で映画を一緒に観た後、どこか雰囲気のいい店で飯を食いながら、映画の感想を言い合って、時々、意見が衝突したりして、それで……ちょっと喧嘩になるのも悪くない。

　後で俺が桃子に謝って、許してくれて、また仲直りして。

　いっぱい考えていたんだ。

　着て行く服も選んで、マイベストも作って。

　駅のロータリーを目前にして、反射的に人差し指と中指で思いっきりブレーキレーバーを引いた。後輪がふわっと浮き上がり、前のめりに転倒しそうになるくらいに。

　一瞬ひやりとしたが、なんとかバランスを保ち自転車を止めると、予想以上に大慌てで家を飛び出したことを知る。

「ない……俺、どうかしてるわ」

　渾身（こんしん）のマイベストテープは、机の上に置いてきたままだった。

「マジかぁ……やらかしまくりだな……ちっくしょおおっ！」

　俺はハンドルに拳（こぶし）を叩きつけた。

「切り替えろ、切り替えろ、切り替えろ、今は駅に向かうこと。それだけを考えろ」

　早口で自分にそう言い聞かせ、周囲の空気を全部吸い込むくらい、勢いよく深呼吸した。

　収まりそうにない憤りは内へ内へと沈ませ、今は桃子のことだけを考えることに集中するべし。

　再び自転車を走らせ、もうすぐそこだ、と思ったら、落ち着けと言わんばかりに、今度は最後の信号が黄色から赤に変わった。

　この三車線を渡り、駅のロータリーに入る。その脇を通り抜け、噴水のある広場まで行けば、待ち合わせの場所が見えてくるはずだ。

　信号を待っている間、もしかしたら噴水の向こう側が見えるんじゃないかと、一心に目を凝らして桃子の姿を探してみたが、行き交う車やバスに視界を遮られている。

　信号が変わりそうだ。

　俺はペダルに片足を乗せ、青に変わるのを待った。

　ハンドルを握る両手に力が入る。

　青に変わった。

　一斉に駅からの人波が、俺に向かって流れてくる。邪魔だ。人を避けながら進もうとするも、どうやら自転車に乗っている俺の方が邪魔らしい。

　仕方なく自転車から降りると、手で押しながら、また祈り始めていた。

　どうか、桃子はいませんように。

　信号を渡りきると、また自転車にまたがり、ロータリーを抜け、噴水の広場まで一気に走る。

　本来であれば、自転車は駐輪場に駐めなければいけないが、そんな時間はない。自転車から降りると、ゆっくりと自転車を押しながら駅の正面へ進んだ。

　全神経を集中させ、赤いコートを探す。

　正面に近づくにつれ、周囲に聞こえるんじゃないかと錯覚しそうなほど、緊張の高まりと一緒に心臓の音もでかくなっていく。

「いない？　いない……よね？」

　行き交う乗客たちの中に、桃子の姿が見当たらない。

　そう思った途端、緊張が解け、少しだけ安堵に笑った。念の為、もう一度、人混みを見ていたが、やっぱり居そうにない。

「家に電話してみるか」

　そう呟き、肩で息をしている間に、密だった人の垣根が少しづつまばらになっていく。

「あ……」

　閉ざされた門が開くように、人並みが左右に散らばった後、両目に刺さったのは赤いコートだった。

　鼻を真っ赤にした桃子が、不安そうに立っている。

　俺は後頭部を鈍器で殴られたような衝撃を受け、足がすくみ、自転車を支えていた手が震えた。

　呆然と彼女を見ていた俺に桃子が気づき、手を降って駆け寄ってくる。思わずハンドルから手を離し、自転車がその場で倒れた。

　どうして嬉しそうな顔をしている？　　

　開口一番は「あぁ、会えて良かった」だった。

　青白い桃子の顔が笑っている。

「何度かお家に電話したんだけど、ずっと電話中みたいだし。受話器が外れてたのかな？　ああ、でも、本当に無事で良かったよ」

　蕾（つぼみ）が一気に花弁を広げ、咲き誇る大輪の花のように、桃子は顔をほころばせた。

「どうしたの？　いろいろ……大丈夫？　それに、自転車、倒れてるよ」

　血の気が引いて白くなった桃子の頬に、俺は無意識に手を伸ばしていた。手のひらに伝わる、氷のように冷え切った頬。

　ナイフで胸をえぐられるようで、「ごめん」の一言が言えないまま、先に涙がポロっと落ちた。

「……寝坊したんだ。あれこれ考えてたら、眠れなくなって……」

　言い訳するなんて、俺は本当にズルい。

　それに馬鹿だ。

「そっかあ。それで上着も着ずに、Tシャツで着ちゃったんだね。風邪、ひくよ」

　桃子は手袋を取り、その冷たい指を俺の手に重ねて言った。

「最初はね、映画に間に合わなくなっちゃう、って焦ったけど、三十分過ぎたら段々頭にきて、絶対に許さない！　って叫びたくなったんだから」

　それでいい。

　なんでそんなに優しくする。

　責められた方がマシだ。

「でも、待てど暮らせど青葉くんは現れない。途中で事故に巻き込まれたりしてないかなぁ、って思ったら、なんだか怖くなってきたのね。そうしたら、待ってる間にどんどん悪い方に考え始めちゃって」

「……ごめん」

「だからね、こうして青葉くんに会えて、私、嬉しいんだ」

　苦笑する女の子の前で、俺は目を伏せたまま、声を殺して泣いてしまった。