交換日記は下駄箱の中に

第１４話 はじめての日記

　今日は「半ドン」。

　こちらに来て知ったニュウワードである。

　生徒たちには人気の「半ドン」だが、午前中の授業のためだけに、わざわざ学校へ行くのは面倒だし、非効率だと思ってしまう。

　海斗に言わせれば、「午後から何をしようかなあ」と考えるだけで、気持ちが高まるそうだ。まだ俺は、その境地には至っていない。

　さてさて、午後のお楽しみを考える前に、やらねばならないことがある。

　昨夜というか、ほんの四時間前のことだ。

　真夜中の公園で逢瀬（おうせ）を凍（こご）えながらも楽しんだ後、新たなミッションを桃子から渡されている。

　今日の昼までに、日記を下駄箱に戻してね！　と言われ、つい快諾してしまった。

　それが、昨日の今日だ。

　まだ何も書いていない。

　ただ今、朝五時。

　こんな早朝に自室の机で、手帳と交換日記のノートを広げ、物思いにふけっているのは、そういう理由があった。

　今週は俺の人生の中でも、味気ない学生生活に大変革が起きたと言っていいだろう。一人の女子に振り回され、それを思う存分に楽しんだ五日間だった。

　桃子との交換日記とは別に、記憶の保管という目的のために、学生手帳にその日あった出来事を箇条書きにして残している。

　日記を書く前に、少しおさらいしておきたい。

（月）購買部で桃子に追従

（火）授業中に桃子から手紙→公衆電話初体験

（水）理科室で桃子から告白→ハートの手紙

（木）海斗とレンタルCD屋→海斗の部屋

（金）桃子と深夜の公園デート→交換日記

（土）半ドン←イマココ！

（日）駅前集合→映画デートの予定！

　一覧にしてみると分かるが、密度の高い一週間だ。

　俺にとって家と学校を往復するだけの学校生活は、もう過去のものだと思い始めている。リア充、という言葉を使ってもいいだろうか。

　いつの間にか、彼女を軸として、俺の日常が回っていることに驚きを隠せない。

　この五日間を見て分かるように、理科室で桃子と約束した日曜日の映画デートは明日。なのに、マイベストテープは完成していない。

　海斗の部屋でCDを聴いて、俺なりにテープのイメージは出来ていた。ところが、いざ曲を並べてみると、テープのA面、B面それぞれの分数以内に収まらないのだ。

　収録時間に収まりつつ、いい流れを作る曲順を決める、という難解さに頭を悩ましている。

　レンタルCD屋で海斗が熱弁していたことが、どれだけ難しいことか、今になって実感している。

　パズルのピースをはめこめても、完成した絵に魅力がなければ意味がない。

　と、海斗先生が言っていた。

　時間もないので、今日は学校が終わり次第、海斗の家に行くことになっている。

　ダビングはもちろんだが、カセットケースに挟み込む紙に曲名などを書く、という仕上げまでやってしまうつもりだ。

　プレゼントの用意も大事だが、時間は刻々と登校時間へと近づいていることも問題だ。

　早く日記を書き上げ、生徒が登校してくる前に、俺は桃子の下駄箱に日記を入れておきたい。

　が、そのためには遅くとも、二時間後には下駄箱の前に立っている必要がある。

　もう朝五時を過ぎている現時点から逆算すれば、ドアツードアで三十分、準備と朝飯になんだかんだと三十分。

　となると、俺に残された時間は一時間弱。始める前から言うのもなんだが、とても間に合う気がしない。

　まず、机に広げた日記の最初のページに、桃子が書いた交換日記のルールを見てみよう。

１）悪口を書かない

２）青葉と桃子以外の人には見せない

３）嘘は書かない

４）二日以内に回すこと

　四番目の二日以内に回すこと。

　このルールであれば、日記は明日でもいいのでは？

　と思ったことは内緒だ。

　大丈夫。

　俺は今からちゃんと書くから。

　今だに真っ白なページをぼんやり眺めていると、なんだか追い詰められているような気がして、書けない焦りが加速していく。

　長文を書くのは苦手。

　しかも手書き。

　思っていることや、その日あったことを文章にする、という高等技術は持ち合わせていない。web小説やブログを書いている奴らなら、得意な分野かもしれないなぁ、などと余計なことばかり浮かんでくる。

　よって、筆は一向に進まない。

　いつになったら、文筆の神は降臨するのだ。

「神は死んだ」

　俺はノートから視線を外し、泣きそうな顔を上げた。窓から白白（しらじら）と夜が明けていくのが見て分かる。今日は天気が良いのだろう。まだ薄暗くとも空に敷かれた青さは、太陽の登場を待っているかのようだ。

　などと言っている場合ではない。

　頭の中を整理するために、この日記を交換することになった経緯を思い出すことにする。

　桃子が交換日記を決めたのは、理科室での告白の後だと言っていた。

　翌日、俺は海斗とレンタルCD屋でマイベストテープを作ることにした。ちょうどこの頃、桃子はこの日記のルールを考え、最初のページに思いを綴っていた。

　そこで、交換日記第一号となる、桃子が書いた最初のページを読み返してみる。

　浮ついた頭で読んだ時には気づかなかったが、そこには、いつも積極的で前のめりが信条の桃子が書いたものとは思えない、遠慮がちなものだった。

　突然、授業中に手紙を回したり、深夜に迎えに来てと言ったり、付き合って間もないのに、日記を交換しようと言い出したことを、俺が迷惑に思っていなければいいけれど、ごめんなさい。

　桃子は日記の中で、俺に謝っている。

　その全てに有頂天になったのだから、彼女が謝ることなど何もない。

　これからも我儘（わがまま）を言うかもしれないけれど、嫌だと思った時は絶対に言ってね、とも書いてある。

　好きな女の我儘上等、美味しくいただきます。

「おーし、手紙の返事をするつもりで書くぞ。他の紙に下書きしてから、ノートに清書すればいいじゃん」

　あれこれ思い描いている間に、六時を回っている、というね。

　このままでは下駄箱の前に立つ頃には、思春期の男女に取り囲まれることになるのは明白である。

「約束したしなぁ」

　まだ一文字も書いていないノートを見下ろし、深い深い溜息を吐きました。

「……どうしたもんかね」

　握っていたボールペンを持ち直し、封印中だったペン回しを始めた。

　そこへ、襖（ふすま）が、ゆっくりと開く音がしたので振り向くと、じいさんが毛玉のついた冬物のパジャマ姿で現れた。

「青葉、おはよう」

「おはよう。急ぎ？」

「うーん」

「ホント悪いんだけどさ、話は後でもいいかな？　今、宿題やってるんだ」

　じいさんはフンフンと頷きながら「じゃあ、また後で」と笑って、あっさりと襖（ふすま）を閉めて行ってしまった。

　再びペン回しをしながら、壁時計の秒針をちらっと見る。

「目標変更。学校へ行く前に日記を書き上げること、を優先する」

　書き上げないことには、何も始まらない。

　渡し方は、後から考えるとする。

　今回は記念すべき一回目の日記だ。彼女に感謝の気持ちを書くことにしようと思う。

　購買部のスペシャルサンド争奪戦に誘ってくれたこと。

　公衆電話で長電話したこと。

　理科室で好きだと言ってくれたこと。

　愛想の足りない俺に、いつも笑顔を見せてくれること。

　教室の最前列ど真ん中に座っていても、授業中に可愛い手紙を送ってくれること。

　それらが全てが、最高に楽しいと思うこと。

　最後に、「好きだ」と書きかけたが、思い直して、その部分は消しゴムで念入りに消した。代わりに、飾ることなく嘘偽りのない自分の言葉で日記を綴りたい、と誓いの言葉で締めくくった。