交換日記は下駄箱の中に

第１２話 マイベスト作るよ

　俺が知っているレンタル屋と何かが違う。街の小さな本屋、いや下北のレコード屋のような雰囲気を感じる。

　さて、桃子のために想いをこめ、俺が何を作るかというと。

「もちろん、マイベストだよ」

　マイベスト、だと？　

「そうだよ」

　普段は穏やかな海斗が身振り手振りで、しかも早口で語ってくれた。

　ここからはノンストップでどうぞ。

「まずテーマを決めなくちゃ。それからテーマに合った彼女に聴かせたい曲を選ぶ。店のCDで満足できなければ、僕のを貸すよ。わりかし良いの持ってるからね。あと、なんと言っても重要なのは曲順だよね？　限られた分数の中で、いかに組み合わせて最高の流れを作るか、っていうのが醍醐味だよ。ここの拘（こだわ）りは捨てたくないよね。でも、A面あと18秒足りない、という悲劇が起こちゃうんだ。で、また曲順を組み直さなきゃいけないっていうね。序盤の静けさから徐々に盛り上げ部分を作って、フェードアウトしていく流れを作りながら、きっちりA面、B面に音を並べ終わった時の快感といったら――もう、最高だよ。あ、そうだ、タイトルも決めなきゃね。レタリングシート、使うでしょ？」

　そうか、好きなんだね、音楽。

　話が終わったかと思えば、まだ続きがあった。

「要はね、選んだCD音源をカセットテープにダビングして出来上がり。やったことあるよね？」

　いや、ないね。

　全くないね。

　俺は鬼ではないから、あれほど熱く海斗に語らせておいて、「最後の説明だけで良かった」と言ったりはしない。

「そっか、ないんだ。まあ、こういう緻密さが必要な編集作業は、好き嫌いあるしね。分からないことは聞いてよ」

　あ、はい。

「で、今回は砂上さんにプレゼントするテープだから。テーマは……そうだな」

　テーマか。

　例えば気分が上がる曲まとめ、のようなことだろ？

「やっぱり、ここはLOVE、だよね」

　何、サラッと言ってくれちゃってんの！　

　ラブって、ラブって、ラブって！　

　そのベスト盤、後で黒歴史になるパターンじゃねぇか。

　困惑する俺を放置し、海斗はつかつかと店に入っていった。

　店の奥にいた、いかにも人の良さそうな二十代後半の男に、海斗は「こんにちは」と挨拶し、壁一面にあるCDではなく、店内の真ん中に置かれた台に近づいていく。

　そこには箱がズラッと並べて置かれ、海斗は、おもむろに箱の中を漁（あさ）り始めた。いや、レコードで言うところの、掘る、だ。

　中身はレコードではないが、レコード屋の並べ方と同じだった。

　しかも、なんだその細長いジャケットは。

　海斗が手に持って、「オススメ」と差し出してくるCDは、明らかに形状がおかしい。通常、CDはシングルも正方形のプラケースに入っているものじゃないのか？

「これ？　シングルの8センチCDだよ。細長いから短冊CD、って呼ぶ人もいるらしいけど。青葉くん、知らないの？」

「知らないよ。海斗は物知りだな」

「それより、彼女に聴かせたいラブソング、早く探しなよ」

　そう言った海斗の笑顔の裏に「それ黒歴史になるから」という愉悦を感じたのは気のせいではないと思う。

　小さな買い物カゴを渡され、「選んだCDはこの中に入れるように」と海斗から説明を受けた。カゴにいれて店内を歩き回るのは、あっちと同じだな。

　ただ、探せと言われても、知らない曲ばかり。

　聞いたことがないのだから、選びようがないではないか。消去法として、まず、歌詞が際立つ邦楽は選択から外すことにする。確かなのは、ここに西野カナのCDは存在しない、ということだ。

　ちょっと面白くなってきた。

　海斗は海斗で「これサビが好き」「歌詞がヤバい」など独り言を繰り出し、ラブソング捜索に没頭している様子。

　海斗を見習い、箱の中にぎっしりと入っている8センチCDをとにかく掘りまくる。

　レジの向こうで手作業をしている、エプロンをしたお兄さんによるものだろうか。手書きの熱いコメントが載ったポップ、これが参考になった。

「青葉くん」

　声を掛けられるまで、すっかり夢中で探していたようだ。俺も気に入った曲を集めて、プレイリストを作っていたから、こういうのは嫌いじゃない。

「何、選んだの？」

　持っていたカゴの中を見てみると、十枚以上ある。海斗は俺のカゴから何枚か取り出し、真面目な顔で吟味（ぎんみ）し始めた。

「まあキャッチーだし、ハズレがなくて良いと思う。あと、個人の意見なんだけど、そうだな……」

　俺が選んだ曲のチョイスは悪くないようだが、もう少しテンション高めの曲も入れた方が、盛り上がりが出来ていいんじゃないか、と海斗はタイトルごとに事細かな説明をしてくれた。

　早口で。

「これなんかどう？」

　海斗が差し出したCDは、ホール＆オーツのOut Of Touch、ザ・ラーズのThere She Goesの二枚。どちらも知らんが、彼がそう言うならそうなんだろう。

　反対に「いらないかな」と海斗に言わしめたCDも二枚。

　メロディーはかっこいいけど歌詞がラブソングじゃない、という独断と偏見の理由でスティングのEnglish In My New York。

　もう一枚は、甘ったるすぎて好きじゃない、と海斗の個人的な好みにより、ジョージ・マイケルのCareless Whisperは無くていいと断言された。

　俺はこの二枚のCDを箱に戻し、海斗オススメの二枚に差し替える。

「やっぱり……これは入れなくていい、かな」

　さっき海斗が勧めてきた二枚の内、ホール＆オーツのOut of Touchを、俺の手からスッと取り上げた。

「お前、さっき好きな曲だって言ってなかったか？」

「まあ、好きだよ。でもいいんだ、これは」

「あっそう。じゃあそうするわ」

　洋楽はメロディーだけじゃなくて歌詞も大事、と豪語する海斗からのアドバイスには、素直に従ったほうが正解だ。

　さて、お会計と思っていたら、海斗が何かを思い出したように、レジの近くに設置された棚に近づいていく。

「どうした？」

「いやね、カセットは何がいいかなぁ、と思って。46分でいいかな。ハイポジ……いやノーマルが無難か」

　海斗が眉を寄せて、ぶつぶつと言いながら、鑑定師のような顔をして、いくつかのテープを手に取り、品定めをしている。

　テープの収録分数が４６分？　５０分では駄目だったのか？　そうなった基準を聞こうと思ったが、止めておくことにする。

　俺は千円札一枚と、五百円玉一枚を海斗に渡した。

　ここの会員である海斗が、代わりにレンタルしてくれたからだ。海斗が割引券を持っていたこともあり、少しだけ安くなった。

　海斗は店員から釣りを受け取り、「はい」と俺に小銭を返そうとした。

「いいよ。釣りはとっておけ。今回のコンサル料として」

「やっすいなあ」

　海斗は小さく笑ったが、釣りは半ば強引に俺の手のひらに握らされた。

　人生初のカセットテープを購入し、選んだCDを借りた。これがプレゼントとして有効なのかは、まだ確信が持てない。が、面白そうなので良しとする。

　俺たちは店主に軽く頭を下げた後「これからどうする」と、次のプランを話しながら店を出た。

　そこで気づいた。

　デバイスは何を使うのか、ってことに。

　じいさん家（ち）には、オーディオは見当たらなかった。

　すると、海斗が「じゃあ、うちくる？」と面白そうな提案をするものだから、これから視聴会を開催することになった。

　視聴会は、俺が選んだCDたち。

　どういう曲が集まっているのか、現時点では、まったく想像できない。

　本日、選んだタイトルを順不同で置いておく。

　この曲たちを、カセットテープのA面、B面に振り分けていくことになる。

ジョージハリソン　Got My Mind Set On You

ポリス　Every Breath You Take

フォリナー　I Want To Know What Love Is

ベリンダ・カーライル　Heaven Is A Place On Earth

フィル・コリンズ　One More Night

フェアグラウンドアトラクション　Perfect

シンディ・ローパー　Time After Time

スティービーワンダー　I Just Called To Say I love You

ワム！　Last Christmas

ザ・ラーズ　There She Goes

ボーイズ・タウン・ギャング　Can't Take My Eyes Off You