交換日記は下駄箱の中に

第８話 授業中のお手紙

「青葉くん、おはよう」

　校門を過ぎたあたりで、海斗の声が聞こえて振り返る。

　昨日の購買部での一件を思い出し、もう一度謝っておくのが良かろう。

「……昨日（さくじつ）は、大変申し訳ございませんでした」

　一応、いわゆる神妙な顔つきで、頭を下げておく。

「まだ言ってるよ」

　少しやりすぎたのか、海斗は苦笑いしている。

　昨日、購買部を出た後、俺は砂上と別れてから海斗の行方を探したが、結局のところ会えなかった。

　午後の授業が始まる前、海斗にどこにいたのか、と聞くと、図書館でジュースを飲みながら勉強していたと言う。

　やはり、一人だったか。俺も結局、中庭のベンチで、一人で食う羽目になったのだが。

　少しでも責めらたり、文句を言われた方が楽なんだが、海斗の怒りの沸点は低く、むしろ笑顔で「大丈夫だよ、気にしないで」と優しく返されてしまう。

　今日は一緒に食おうな、と改めて海斗と約束し、ちょうど打ち解けているところへ、突然、俺の横に砂上桃子が現れた。

「おはよう、星くん、湯島くん」

　女の子のセーラー服姿はいいね。ブレザーを見飽きた俺には、眩しいほどに新鮮に映る。

　彼女のことは可愛いなあ、と常々思っていたので尚更だ。

　俺と海斗は、それぞれ「おはよう」と返すと、砂上桃子は歯を見せてニッと笑い、足早に校舎の方へ行ってしまった。

「砂上（さじょう）って、台風みたいだよな」

　遠ざかる彼女の後ろ姿を視線で追いながら、ぼそっと呟くと、海斗は色のない声で「そうだね」と言った。

　その優しくない物言いが意外だったので、海斗の横顔を横目で見ながら、様子を伺ってみたが、顔には何も書いていない。

　代わりに、前から言ってやろうと思っていたことが、ポロリと口からこぼれた。

「お前、モテるよな。俺、知ってるから」

「何それ。別にモテてないけど」

　澄ました顔の中に、嫌悪を感じる。思ったままを言ったまでだが、やはり嫉妬と嫌味が絡んだ匂いは消せなかったか。

　海斗が否定しようが、これは紛れもない事実。休み時間に海斗を一目見ようと、女どもが群がって、教室に顔を覗（のぞ）かせる姿を、俺は目を細くして見ている。

　廊下で二人が歩いていると、時折、勇気ある女生徒が、手紙を持って現れることもあった。下校時に、海斗が下駄箱を開けると、サラサラと何通もの手紙が、滝のように落ちてくるシーンも、俺は隣で見ている。

　女たちの中には不可侵条約があり、例え撃沈覚悟でも海斗に告白することは絶対にならん、と定めている一派がある、という噂も聞いた。

　背もすらっとしているし、学力は学年でも十位に入る実力もある。教師たちとの関係も良好で、穏やかな性格な上に礼儀正しい優等生だ。

　加えて、顔も良いときた。

　モテる理由を並べてみると、この黒眼鏡の優男に欠点や問題点は見当たらない。何が問題でこの世界に来たのか、俺には想像できないのだ。

　あまりに完璧で隙のない海斗を、勝手に少しだけ心配している。彼よりスペックの低い俺が、考えることではないが。

「青葉くん？」

「あ、ごめん。ちょっと考え事してた」

　俺が妙な心配をしていることが、海斗にバレていないことを心から祈る。

　と、まあ、毎日、こんな風に俺はごく普通に登校しているわけだ。能天気に暮らしているように見えるたとしても、それは内心を隠しているに過ぎない。

　帰る方法さえ分かれば、元の暮らしに戻るに決まっている。何も分からないのは、今はまだその時ではないのだろう。

　さて、本日最後の授業中に、ちょっとしたイベントが発生した。

　俺の目の前に座っている安井は、俺を毛嫌いしている。

　理由は、単に馬が合わない、というだけだと思う。普段から交流があるわけでもなく、席が近い、ということ以外、俺たち二人の間には何もない。

　その日の授業中も、安井の振り向きざまの第一声はこれだった。

「なんで僕がいつもいつも……」

　教師が黒板に顔を向けた瞬間を見計らい、ポイっと何やら折り紙のようなものを、俺の机に放り投げてきた。

　居眠りしかけているところへ、俺を呪うような小声にハッとして顔を上げてみれば、安井が闘志むき出しの目で俺を睨んでいた。

　突然の不可解な事案に、思わず眉を寄せ、怪訝（けげん）な顔つきになる。心地よく落ちかけていた眠りを、安井に妨げられたせいかもしれない。

　折り紙の表には『星くんへ』と書かれている。

　ついに俺に想いを寄せる女子が、この教室の中に存在するかもしれない。そんな期待が膨らみすぎて、完全に目が覚めた。

　複雑に織り込まれた紙を、慎重にゆっくりと広げていく。中を見てがっかりするより、真実を知る前の期待感を大事にしたい派だから。

　何も書いていない真っ白なノートの上で、最後の折り目を開くときが来た。開けてみると、それは砂上桃子からだった。

　なんて大胆なことをする女だ。

　彼女の席は、最前列のど真ん中。つまりは、教師の机と向かい合わせという、どう考えても最悪の席に座っている。

　あの位置から教師の目を盗み、この手紙を書いただけでなく、何工程もある折り紙にした後、クラスメートを巻き込んで、後方の俺のところまで手紙を回してくるとは。

　手紙の通過ポイントに、たまたま座っていただけの、真面目に授業をしていた生徒には迷惑な話だろう。

　しかし、俺は控えめに言って、今、すごく興奮している。

　ちょっといいな、と思っていた女の子からの手紙なんだから当然だ。

　「青葉くん、鼻がふくらんでるよ」

　隣の席にいる海斗から、小声でツッコミが入った。

　反射的に俺は両手で手紙を隠し、海斗の方を睨（にら）んだ。睨まれた海斗は、「何やってんの」と言いたそうに、呆（あき）れた顔をしている。

　だが、今はどう思われても構わない。とにかく、俺は彼女が俺に何を求めて、手紙を回してきたのか気になって仕方がないのだ。

　手紙の上に置いた手をゆっくりと外しながら、何が書かれているのか想像してみる。

　速くなる心臓の音が周囲に漏れているのではないか、と心配したくなるほど、鼓動がどんどん早くなっていく。

　一度、目を閉じて、頭の中でカウントする。

　一、二の三。

　手紙には、こう書かれていた。

　星くんへ

　さっき寝てたでしょ。

　それは良いとして・・・今日の夜、話せないかな？　

　夜八時に電話してくれると嬉しいな。

　待ってるね。

　砂上桃子

　しかも、彼女の家電（いえでん）の番号も書かれてある。

　繰り返しになるが、この世界にはスマホもネットもない。この申し出は受けたいと思うが、どこから電話すればいいのか考えておく必要がある。

　ベストな場所は、やはり自室だろう。プライバシーを守るため、気兼ねなく電話で話をするには、自分の部屋だと断言できる。

　残念ながら、今の部屋には、家電（いえでん）の子機はない。じいさんの家には、プッシュ式の固定電話があるが、場所が悪すぎる。玄関を上がってすぐの電話台に置いてあるのだ。

　しかも、夜八時くらいだと、じいさんは恐らくテレビを見てバカ笑いしている時間だろう。廊下は何気に声が響くだろうし、なんと言っても、夜の廊下は寒いに違いない。

　同じ寒いのであれば、プライベート空間を優先させたい。となれば、児童公園の入り口に見つけた、あの電話ボックスに入るしかなさそうだ。

「青葉くん、先生が見てるよ」

　突然の海斗からの警告に、急いで顔を上げる。

　教壇から不審な目で俺を見ている教師と、バッチリと目があった。

　何食わぬ顔で、ノートの上に適当にシャーペンを走らせる。ちゃんと聞いていましたよアピールは、最低限やっておくべきだから。

　現行犯逮捕だけは、絶対に避けなければいけない。

　この手紙ごと吊るし上げられるような事態になれば、砂上桃子もタダでは済まないだろう。万が一の時でも、道連れにするわけにはいかない。

　教師は納得いかないようだが、首を傾げながらも、再び黒板に向き直った。真剣にノートを取っている雰囲気を醸し出す俺に、確信が持てなかったのだろう。

　二度目はない。

　今度は、作戦を考えている最中も、顔を上下させ黒板を見ている感を出しつつ、時折、ノートの上にペンを走らせるように心掛けた。

　公衆電話から掛ける場合、約束の夜八時になる五分前には、ボックスを占拠できるのが理想的だ。

　あとは、夜に家を抜け出すために、じいさんへの言い訳も決めておく必要がある。

　犬の散歩？

　飼っていない。

　図書館に行ってくる？

　閉館している。

　風に当たってくる？

　長時間は無理。

　他に大人が納得できる言い訳、それは何だ？　

　迷宮入りした密室殺人事件の鍵を探す探偵のように、熟考を重ねている内に、俺はある結論に達した。

「ちょっとコンビニ行ってくる」

　もう、これしかない。

　というか、これしか思いつかない。

　コンビニがこの世に存在するかどうかは、この際、瑣末（さまつ）な問題は放っておく。コンビニって何？　と聞かれたとしても、答えずに家を飛び出せばいい。

　授業が終わる頃には、俺の計画は完璧なものに仕上がっていた。

　帰り道、海斗に手紙のことを打ち明けてみた。

　砂上桃子からの手紙が嬉しくて、この昂ぶる気持ちを海斗にも共有して欲しかったのだ。

「いいんじゃないの」　

　その言い方は、「あっそう」と同義くらいの軽さだった。普段から女生徒に攻め寄られている彼からすれば、大したことではないのだろう。

「じゃ、また明日」

　児童公園の手前で、海斗は駅方面へ、俺は住宅地の方へ、とそれぞれの家路に分かれた。

「淡白すぎるだろー、あいつ。もうちょっと、言い方があるだろう。友が一歩踏み出そうとしているというのに、あれはちょっとどうかと思うぞ」

　海斗の後ろ姿を見送りながら、俺は腕組みをして、物知り顔で不満を口にしてみた。

　吐き出して満足した後、ふと今夜の舞台となる公園の方に視線をやる。

　晩御飯前のラストタイムを、子供達が目一杯に遊んでいる光景が広がっていた。

「子供の時間は直（じき）に終わりだ、バカヤロー」

　俺は薄ら笑いを浮かべ、「待ってろよ。三時間後に戻ってくる」と心の中で呟き、静かに児童公園を後にした。