交換日記は下駄箱の中に

第5話 世界が馴染んでいく

　なんだ。

　遠くで聞こえる。

　チチチチ、チュチュチュ、って。

　スズメか？

　いいフローだ。

　心地よい小鳥たちのビートに誘われ、瞼（まぶた）を開こうとするも、このまま寝ていたい、と温かなまどろみから抜けれずにいた。

　しかし、カーテン越しからでも感じる、朝の光が眩（まぶ）しすぎる。

　もう起きろ、ということか。

　朝なんだなぁ。

　あぁ学校……行かなきゃ……って。

　今……何時？

　もやが掛かった視界が、徐々にクリアになっていく。

　寝起きの糸目に映る、見覚えのない天井。

　なんだ、この紐（ひも）は？　

　天井の電灯から蜘蛛の糸のごとく、長い紐がぶら下がっていた。

　体を起こせば、すぐに手が届きそうだ。引っ張りたくなる誘惑に抗（あらが）っているその時、ひらめきのような一筋の閃光（せんこう）が脳天を貫いた。

「待てよ」

　自分の置かれた現状に、再び目をむく。

　目玉を見開き、寝たまま眼球だけで周囲を見渡す。

　見知らぬ和室。

　布団？

「ここは、どこ……？」

　あるはずのない腹筋で、俺はガバッと上半身を起こした。

　習慣とは恐ろしい。どこで目覚めようが、朝起きたら学校へ行く、というルーティーンが体に染み付いているらしい。

　布団の上で胡座（あぐら）をかき、しかめっ面で窓の方へ目を向ける。部屋の片隅に置かれた勉強机の上に、蜜柑が二つ、視界に飛び込んできた。

　あのオレンジ色の丸い物体はアレだ。

　俺は昨夜のことを全て思い出し、軽く舌打ちした。

　やはり、どこかは分からないが、７５億の人間が住む地球上ではなさそうである。でも、言語も含めて日本としか思えない。

　決定的に俺の世界とは違うと言える理由は、あのじいさんだ。あの扉から現れた俺に、これっぽちも驚きもしなかった。

　その上、妙なことも言っていた。

　耳を澄ませば、廊下の奥の方から、テレビの音が微かに聞こえてくる。じいさんは、もう起きているらしい。

「行ってみるか」

　ふと目に留まった、足元の敷きっぱなしの布団。

「どうやって畳（たた）むんだ？」

　中学まで弟と二段ベッドだった俺には、布団のしまい方が分からない。掛け布団は四つ折り、敷布団は二つ折りにして、部屋の隅っこへ追いやることで、適当に決着をつけた。

　それから、最初から部屋にあったパジャマを着たまま、部屋を出ようとした。

「おいおい、プライバシーなしかよ」

　自室と廊下を隔てる襖（ふすま）を開けながら、寝起きで掠（かす）れた声で呟いた。

　途中、小さな庭を通り過ぎようとした時だ。花が咲き乱れている訳でもないのに、立ち止まり見入ってしまった。

　マンションの窓から見る風景に慣れているせいか、庭の土にホッとしている自分に気づいて、少々驚いている。

　土を見て癒されるなんて、俺の精神は想像以上に、すり減っているのかもしれん。

　そこへ居間の障子が開いて、ひょっこりとじいさんが顔を覗（のぞ）かせた。

「青葉、だっけ？　よく眠れた？」

「おはよう。うん……まあ、そうだな」

　なんだ、俺、凄くふわふわしている。

　じいさんは振り子時計を見てから、当たり前のように言った。

「もう七時過ぎてるよ。早く支度して学校に行かないと、遅刻するんじゃない？」

「ああ、そうだな……急がなくちゃ」

　じいさんの定型文のような言い方に、俺は自然とそう答えた。

　居間には入らずに洗面台に向かって顔を洗い、寝癖を適当に触って、歯を磨いて、そして自分の部屋に戻る。

　この流れは、これまでと何ら変わらない。

　変わっていたのは、ここからだった。

「これな」

　いつ誰が用意したのか。俺はハンガーに掛かっている、詰襟（つめえり）と白いカッターシャツに手を伸ばした。

　よく見ると、詰襟の左右に取り付けられた金色の校章には、桜の中に五芒星が入っている。

「私立っぽいな」

　そう思いながら、同じ黒のズボンを足を入れた後、白シャツの前ボタンを一つずつ留めていく。

　第一ボタンまで閉めると、ちょっと苦しい。

　シャツを着ていれば、首にカラーが当たらなくていいか。

「って、おい！　誰か止めろよ……」

　思わず、口に出してしまった。

　順調に通学の準備をしている訳だが、それこそが可笑しな話。

　俺は中学、高校、どちらもブレザーだった。詰襟を着たこともなければ、首元のカラーが当たって痛い、なんて裏事情も知らない。

　部屋の角っこに、細長い姿見が壁に立てかけらていた。鏡の中で、詰襟を着た自分を見ても、違和感をほとんど感じない。

　煙（けむ）に巻かれたような、いや、狐に包まれるとは、まさにこのこと。

「今日よりも明日のほうが世界に馴染（なじ）む、ってこういうこと？」

　制服は俺のために仕立てられたように、体にしっくりとくる。しかも詰襟だけでなく、ウールのロングコートまでタンスに入っていた。こちらも黒だ。

「面白い。腹は空いているが、このまま学校に行ってみるか」

　どうせ、帰りたくなかった俺だ。

　しかも、帰る手段も今はない。

　この状況、楽しまずにどうする。

　カバン、カバンと呟きながら、部屋をぐるりと見渡すせば、机の横に黒い革の学生鞄が置いてあった。

　持ち上げてみると、重い。

　ずっしりと何か入っている。

　詰襟の校章を指でなぞりながら、俺はにやっと笑った。

「教科書まで揃っているとは驚きだな」

　となると、当然のことながら、疑問が一つ湧いてくる。

「で、学校どこよ」

　恐らくだが、家を出た所から俺は知っているはず。

　どこに行き、何をすべきか。

　じいさんに行ってくる、と声を掛けた後、玄関へ行ってみると、土間に黒の革靴を見つけた。

　それも、俺の足のサイズだ。

「制服、鞄、教科書、靴。学生の俺に必要なものは全て揃った」

　状況が変わってゆく様が楽しくなってきて、次の展開がどうなるのか俄然興味がわいてきた。

　玄関の引き戸をガラガラと後ろ手で閉め、朝の空を見上げる。晴れちゃいるが、外気の冷たさは冬のそれらしい。

　錆（さ）びた門から通りに踏み出すと、俺は迷わず右へ向かった。直感的に、いや自動的に道を選び、目的地である高校へ向かっているらしい。

　初めての場所を、俺は知っているようだ。

しばらく歩き、住宅街を抜けると児童公園が見えてくる。その先を左へ曲がると長い坂を上る。

　二、三の角を曲がり、傾斜の少ない坂の上まで行けば、目標の学校があった。

　革靴のソールに感じる路面の感触、詰襟の下に来た白シャツの息苦しさ。右手に持っている鞄の重さ。

　架空の世界のものとは思えない、リアルな感覚に奇妙な興奮を覚える。

　校門前まで来ると、通学してきた多くの学生たちが目に飛び込んできた。

「さてと、職員室に行けばいいんだよな。しかし、その職員室がどこにあるのか、さっぱり分からん」

　俺はなんでも知っているはずじゃなかったのか？　

　早く連れていけよ、それが決まった道だというのなら！　

　脳内でイキっても仕方ないので、黙って校門をくぐる。

　校舎の正面入り口まで来たが、そこから先が分からず立ち止まった。こっちだ、あっちだ、あれだ、と自然に発生してくる直感が湧いてこない。

　どういうことだ？

　いつもの倍くらい不機嫌そうに眉を寄せ、一人で唸（うな）っていると、背後から声を掛けられた。

「転校生？」

　初の村人イベント発生。

　そうか、俺は転校生という設定か。

　振り返ると、村人とは程遠い存在が立っていた。俺より少し背が高く、黒縁眼鏡をかけた見るからに好青年。成績優秀、品行方正な優等生とお見受けする。

　女生徒じゃないのか、と少し肩を落としたことは許してほしい。ラブコメなら、最初に転校生に声を掛けるのは、学園一の美少女と相場は決まっている。

　冗談だが、がっかりしたのは本当で、どうやら顔に出ていたらしく、そいつは苦笑いして俺に言った。

「僕で良かったらだけど、職員室まで案内しようか？」

　俺は即座に「頼む！」と答えた。

「すぐ顔に出るタイプなんだね」と好青年はくすっと笑った。

　彼は俺と同学年で、名前は湯島（ゆしま）海斗（かいと）。名前を聞いた時、あれ、今っぽくないか、と思った。

　ここに現れる人間は時系列ではなく、同じ日に明治時代から来る者もあれば、俺の時代から来る者もいる、とじいさんに聞いていた。

　名前は時代を反映しているらしいから、彼と俺は同じ時代の人間である可能性は高い。

　話をしたい、と思ったが、昨夜、じいさんの言葉を思い出す。

「ここで自分の過去の話をする人なんていないよ」

　無粋な質問は心に留めておくことにした。

　気さくで話しやすい湯島くんと雑談している間に、目当の場所に到着。

「ここが職員室だよ」　

　眼鏡が似合う男前の湯島くんは、職員室の引き戸を静かに開け、行儀よく職員室に一礼すると、アラフォーと思われるグラマラスな女先生のところへ俺を連れていった。