交換日記は下駄箱の中に

第４話 扉が開いた日

　全ての始まりとなった、この奇妙な世界にやって来た日のことを話そうと思う。

　あの日、学校から家に着いたのは、夜の七時を回ったくらいだったか。部活に所属もしていなければ、バイトもしていない身の上としては、放課後から寝るまでの時間が有り余っていた。

　率直に言うと。

「なんもすることがねぇ」

　当然のように、小遣いも言わずもがな。消去法により、学校の図書館で宿題をやってみたり、適当に選んだ本を開いて、ページとにらめっこすることになる。

　友人の家に遊びに行けばいい？　

　いや、お宅訪問が許されるほどの友人関係を、誰とも築いていない。つまり、自分の家以外に行く当てはない、ということだ。

　何も考えずに没頭できる趣味でもあればいいが、それもない。あとは遠回りして、帰宅するくらいなものだろう。

　夕闇というやつが、辺りを支配してきた頃が帰り時だ。

　制服のまま、いつまでも外をぶらついているわけにもいかない。結局、マンションを溜息混じりに見上げることになる。

　俺は父親と弟という男三人で、この古いマンションに暮らしていた。母親は病気で死んだ。よくある話だ。

　その日も、いつものように、本当にごく普通に帰宅した。

　建物の中に入り、すぐ目の前にある３基のエレベーター前に立った。

　いつもは待たされるエレベーターが、ラッキーなことに一階で停止している。上向きの三角ボタンを押すと、扉がすっと開いた。

　毎度のことながら、やたらと眩しいエレベーターの照明が、俺は苦手だ。顔がむすっと不機嫌そうなのは、そのせいもあるんじゃないか、と思っている。

　部屋がある五階に到着すると、大きな音を立てて扉が開いた。

　カバンから取り出しておいた家の鍵を指に引っ掛け、ぷらぷらさせながら三軒ほど通り過ぎる。

　我が家の前に立って尚、気持ちが二の足を踏む。

「もう着いちゃったよ」

　ドアに鍵を差し込んだ瞬間、中に入るのを躊躇（ちゅうちょ）したっけ。

　ちょうど雪葉（ゆきは）が父さんに飯（めし）を食わせている頃だと、俺は気づいたからだ。

　帰る時間が少し早すぎた。

　鍵を回した時、舌打ちまでして、思わず口に出してしまった。

「入りたくねぇな」

　本気で言ったんじゃない。

　口癖のようなものだった。

「ただいま」

　いつもどおり、仏頂面でドアを開ける。

　開けてすぐに、自らの目を疑った。

　唖然（あぜん）とした。

　俺は生涯で、あれほど高速で瞬（まばた）きをしたことはない。

　足元を見る。

　あれ？　

　畳？　

　玄関は？

　夢？　

　いや、感触はリアル。

　目の前に広がる景色は、見知らぬ居間だった。ちょっと風情を感じる古民家か、しなびた温泉旅館の部屋に見えなくもない。

　ふらふらと引き寄せられるように、俺は土足のまま上がり込んだ。

　十畳くらいだろうか。入って正面奥には障子があり、部屋と廊下が仕切られている。障子の下部に嵌（は）め込まれたガラス窓から、よく磨かれ黒光りする廊下が見えた。

　マンションの間取りではない。

　というか、一軒家のそれだ。　

　部屋の右隅には、どっしりと鎮座する奥行きありすぎだろ！　とツッコミ待ちのブラウン管のテレビ。古美術商の壁に掛かっていそうな、小さな八角形の振り子時計。

　そして、俺の目をクギ付けにしたのは、背中を丸め、こたつに両手をつっこんで座っている、ムスッとした顔のじいさんだった。

　レトロな花柄の掛け布団も、我が家ではないことを証明している。

　じいさんは俺の顔をちらっと見ると、抑揚（よくよう）のない声で言ったんだ。

「ようこそ、夢の世界へ」

　これ以上ないほど、俺は目を細めて、人の良さそうなじいさんを睨（ね）めつけた。

「何が夢の世界だよ。じじい、お前は誰だ。っていうか、ここはどこだよ？」　

「まあまあ、お座りよ」

　寝ぼけているのか、と何度か頭を振ってみたが、眼前の風景は変わらない。

　他に手立てもなく、俺は一歩だけ前に進み、じいさんを睨（にら）みつけたまま、その場に腰を下ろした。

　突然、じいさんが短く声をあげた。

　背後で音がした。

　じいさんの視線の先には、俺が入ってきた扉がある。恐る恐る振り返ると、扉はきっちり閉じているではないか。

　急いで立ち上がり、待ってくれと言わんばかりにドアノブに手を伸ばしたが、遅かった。

　鍵がかかっているのか、びくともしない。

「ありえねえ……どうしてくれんだよ！」

　どうやら俺が座った瞬間に、勝手に閉じたらしい。

　扉をこじ開けようと試みたが、暖簾（のれん）に腕押し、ヌカに釘、豆腐にかすがい、泥に灸（やいと）、だった。

　閉じてしまったのだ。

　あっという間の出来事で、情報の整理が追いつかない。

　ドアの前でへたり込む俺を、じいさんが面倒臭そうに見ている。

　睨（にら）んだところで、まったく事情が飲み込めないのだから、じいさんに怒りをぶつけても仕方がない。

　今は目の前の老人に、話を聞く他あるまい。

　俺はしぶしぶ、じいさんの近くに座り直した。

　部屋の角っこに、小型冷蔵庫のようなテレビがある。クイズ番組が流れていた。パネラーが豪快に笑うと、何が面白いのか、じいさんも釣られるように、プププっと笑った。

　少しうるさいですね。

　そう思った俺は、テレビの音量を下げようと、辺りを見回すが、リモコンが見つからない。

　じいさんはテレビを見て笑っていたが、

「音？　下げたいの？　画面の横にあるつまみ」

「これ？」

　俺は膝立ちでテレビに近づき、それらしきダイヤルを見つけた。

「そうそう、それそれ。回してみてごらんよ」

　金庫を開ける泥棒のように、俺はつまみをカチカチと回すと、音量が段階ごとに小さくなっていった。

　造作もないわ、と対話の舞台を整えた俺は、再び膝立ちで先ほどのポジションへ戻る。

　じいさんは頬杖をついて、落ち着きのない俺を目で追ってくる。

　気にせず、問答を始めた。

「で、じいさんは、ここの住民？」

「住民？　うーん、まあ、そういうことになるのかな」

「なんだよ、その気の無い返事は」

　じいさんはこたつの上にあった籐籠から蜜柑を一つ取り出すと、おもてなしのつもりか俺に差し出した。

　折角の申し出だが、俺は大事な話をしている。意志を持って、右手をじいさんに向けると、結構だ、と無言で返した。

　じいさんは残念そうに、手を引っ込める。

「私も、あの扉から来たらしい」

「らしいって、人ごとだな」

「来たばかりの頃に自分で書いた日記には、そう書いてあったんだ。今更、読み返したところで、私には、かつての記憶がないのだから、他人の日記を読んでいるようでね」

　正直、じいさんの話していることが理解できない。

　参考に日記を貸してほしい、と頼んでみたが断られた。

「じゃあ……いいよ。で、じいさんはいつ来たの？」

「日記からの推測だけど、四、いや五十年くらい前かな。早いよねえ、時間が過ぎていくのって」

　楽しそうに笑っているじいさんには悪いが、俺は卒倒しそうだ。

「五十年……穏やかじゃあないね」

　じいさんは「まあねえ」と頷いた。

　蜜柑を食ってる、この目の前の老人は未来の俺なのか？　体の力が抜け、半開きの口を閉める気力も失った。

　どうするんだよ！

　実際、脳内で叫んでみたところで、現時点では背後にある奇怪な扉に為（な）す術（すべ）はなく、帰る手段を模索するしかない。

　じいさんは食っていた二つ目の蜜柑を、こたつの台の上に置き、代わりに俺の肩をぽんぽんと叩いた。

「これだけは、言っておこうかね。大切なことだから」

　話はこうだった。

　この世界に足を踏み入れた時点で、今ある自分の記憶は、手のひらから砂がこぼれ落ちるように消えてゆき、徐々に新しい記憶に塗り替えられるらしい。

「ただね、自分は、あるべき場所から逃げてきたんだ、っていう痛みだけは」

　と言って短く息継ぎすると、じいさんは自分の胸にこぶしを当てて続けた。

「残っているんだ、ここにね。理屈は分からないけれど、しこり、みたいなものかなあ」

　なんと息苦しい沈黙の数分間。

　言うべき言葉を探している間、テレビ画面を見つめたところで、頭の中は空っぽで何も浮かんでこない。

　そして思考することを止めた俺は、いつになく前向きな気持ちで、こう考えることにした。すぐに忘れてしまう訳ではないし、それまでに解決策を見つければいい、と。

　安易だと思うが、明日からどうやって生きていくかも、直近の課題であることは明白な事実。

「明日から……俺はどう暮らせばいい？　学校はあるの？」

　学校のことなど聞かなくていいのだが、つい聞いてしまった。

「学校？　あるよ。うちから通えばいいじゃない」

　あるのか、学校。

　とりあえず、路上生活はしなくて済むことは確認できた。

「ここで生きていく覚悟、出来たの？」

　俺は首をゆっくりと横に振り、じいさんに答える。

「いや、俺は必ず帰るよ。方法は……まだ分かんないけど」

　じいさんは小さく二度頷いて、最後に変なことを言った。

「知りたいことは色々あるだろうけど、もう寝ちまえ。心配しなくても、明日の朝になれば色々と分かるから」

「意味わかんねぇ……」

「今日よりも明日の方が、君は世界に馴染（なじ）んでいるだろうからね」

　いよいよ分からなくなってきた。じいさんの存在も、こうして空気を吸っているこの場所も、なんなのだ、と。

　情報量が多すぎて理解の範疇を超えた時は、一度、頭を空っぽにして忘れるのも一つの手だ。

　夢なら覚めるだろうし、そうじゃないなら、また、その時に考えればいい。

　ということで、俺はじいさんに言われたとおり、とりあえず寝ることにした。