交換日記は下駄箱の中に

第３話 交換日記

　桃子を家まで送り届けた後、土産を手にし、ほくほく顔で帰路についた。

　心は充足し、気分は上がりっ放しである。一人で帰る道のりは遠く、二人でいる時より寒く感じた。

　鼻をすすりながら児童公園まで戻ってくると、近所の見知った風景が見えてきた。

　思わず口元が緩んで、白い息がもれる。

　児童公園から家まで歩けば、十五分ほどだろう。走れば五分かな、と根拠のない計算を基準に、住宅地を一気に駆け抜けることにした。

　何故って？

　そりゃあ、ものすごくいい気分だから。

　胸を突き上げる衝動が、俺を走らせている。

　楽しい！　楽しい！　

　そう歓喜した自分を表現するかのように、鼻息荒く全力疾走した。

　しかしながら、一分も経たないうちに呼吸が乱れてきた。それでも、俺はまだイケる！　と胸の中で叫びながら、あらん限り足を回す。

　二分が経過すると、先ほどまで脳を支配していた、生きる活力で有名なドーパミンが、体から跡形もなく消えた。

　足が、心臓が、絶叫している。

　まだ若い肉体のはずなのに、あまりに脆弱すぎて悲しくなってくる。せめて、ウルトラマンのように、制限時間いっぱい、三分は十分に戦える体力が欲しい。

　結局、気持ちに体がついていけなかった。上がった息を整えながら、足の弱った老人のごとく、片手を腰に当てて歩くはめになる。

　今夜は頭も体も、馬鹿馬鹿しいほどに忙しかった。

　寝静まった彼女の家の周辺を忍び足で歩き、ロミオとジュリエットのように両親の目を盗み、彼女を迎えに行った。夜の公園ではトンネルを根城として、二人で凍死しそうになったり。

　ついでに、初めて、恋人繋ぎをしたり。

　息切れはひどいが、今、俺は破顔している。

　今夜は寝る前に、今夜のことを五回は思い返すつもりだ。気持ち悪いかもしれないが、そのくらい嬉しかった。

　呼吸も整い始めた頃、目の先に目標の一軒家が見えてきた。突然、入り込んだ先が、この家だった。今では、ここに住んでいるというわけだ。

　なかなか趣のある木造建ての古民家で、マンション暮らしだった俺は結構気に入っている。

　当然、夜中に抜け出してきたわけだから、居候の身で、正面玄関から「ただいま！」とはいかないのが道理である。

　最初の関門である小さな鉄の門を、ゆっくりと押し開く。無情な細い金属音が、夜の帳が落ちた住宅地に響いた。

　寝静まった家に、目を凝らす。

　家人が起きてくる気配はない。

　ほんの少し安堵して、次は門を入ってすぐ左にある庭を、そろりそろりと横切る。ここも難なく通過。

　マイルームの開け放した窓の下まで辿り着くと、胸に小さな達成感さえ感じる。

　ミッションコンプリート。

　思えば、女子に誘われたからと言って、褒められたものではないが、こんな危険な賭けによく乗ったものだ。

　マンションの住人に通報される可能性。

　桃子の両親に激怒される可能性。

　野良犬もしくは不良に絡まれる可能性。

　警察に補導される可能性。

　全て起こり得る可能性のオンパレードだった。何事もなかったかのように、二人は温かい屋根の下へ帰還することが出来たことに、心から感謝したい。

　自然と頬が緩んでくる。

　その理由は色々あるが、皆まで言う必要はないだろう。

　木枠の窓を慎重に開けると、顔を撫でるように部屋のカーテンが風に揺れた。窓枠に両手をつき、思いっきり飛び上がる。

　顔にへばりついてくるカーテンが、どうにもこうにも邪魔だ。鬱陶（うっとう）しいカーテンを睨（にら）みつけ、部屋の畳に片足をつけた時だ。

　乗り越えたカーテンの向こうには、胡座（あぐら）をかき、腕組みした眼光の鋭い痩せた老人の姿があった。

　悟りを開いた仙人のような顔で、まんじりともせず、じいさんが俺の帰りを待っていた、というオチが用意されているとは。

　思わず窓枠に後ろ手をつき、ギョッとした顔でよろめく。

「び、びっくりさせんなよ、じじい……」

　この老人は、俺が居候している家の主だ。今の所、無下にしていい相手ではないことを言っておく。

　じいさんは俺の姿を見て頷（うなず）き「よっこらせ」と言いながら立ち上がった。

「お風呂、沸いてるよ」

　とだけ言い残し、襖（ふすま）を静かに閉めて、まさに風のように去っていった。

「な、なんだよ……」

　部屋に一人残された俺は、悪事を見透かされていたことに赤面したまま、冷気が吹き込んでくる窓をそっと閉めた。

「風呂か……入ってくるか」

　寒々とした廊下を渡り、風呂場の脱衣所に入った。

　身が縮まる思いをしながら、急いで脱衣し、追われるように風呂の中へと体を沈めた。

「ああ……あったけえ」

　ほどよい熱さの湯が柔らかに体を包み、手足の末端からじわじわと温めてくれる心地よさ。凝り固まっていた筋肉が、ゆるゆると解放されていく。

　立ち昇る湯気の中、一度目の回想に入っていた。

　彼女に期待しすぎたのだろうか。

　否（いな）！

　何故、女は男の想像の遥か斜め上の提案をしてくるのだろうか。断じて、俺は怒っているわけではない。

　真夜中の狭いトンネルの中で、分厚いダウンジャケット越しとはいえ、桃子と体を寄せ合い、他愛のない話や自分語りをするのは楽しかった。

　ああ、とても楽しかったんだ。

　寒いね、などと言って、じゃれあいながら公園を離れ、桃子をマンションへ送っていき、最後に向き合って「今夜はありがとう」なんて言われて、二人とも照れながら下向いちゃったりして、ふと顔を上げると、お互いの目が合ってさ。

　あっ、なんて同時に声が出たら、普通、するもんじゃないんですか？

　ちゅ、って。

　別れ際に突然、桃子がくれたもの。

　それは、A4サイズの新品のノートだった。

　俺が求めていたものは、形のないものだったのに。

　彼女は恥ずかしそうに、コートの上に斜めがけしていたバッグからノートを取り出したかと思うと、俺の胸に押し付けるようにして渡してきた。

　プレゼントなの？　

　勉強しろってこと？　

　意図が掴めず困った顔をしていたら、彼女は背伸びし、俺の耳元に頬を寄せ囁（ささや）いた。

「ね、交換日記、しよ？」 　

　もちろん、答えはイエスだ。

　しかしながら、部活動同様、日記を書いたこともなければ、ましてや女子と日記を交換したことなどない。そもそも、そんな面倒なことをしているカップルを俺は知らない。

「ノートの最初のページに、ルールを書いておいたよ。ちゃんと守ること。青葉くん、いい？」

「わ、わかった」

「記念すべき最初のページは私が書いたから、次は青葉くんだよ」

　俺は字が汚い上に、文章を書くことに慣れていない。

　こりゃまいったね、と頭を掻（か）いていると、桃子が更に追い討ちをかけてくる。

「書き終わったら」

　はい。

「明日は半ドンだからお昼までに、私の下駄箱に戻しておいてね」

　俺、仕事を安請け合いし過ぎた、下請け業者のようになっていないか？

　ちなみに、半ドンとは、午前中だけ授業がある土曜日のことだ。

　桃子はいいパンチを持っている。強烈な甘い連打には、さすがの俺も膝を屈してしまった。思い出しているだけで、顔がニヤけてしまう。

　風呂で十分に温まった体を拭きながら、今夜の桃子のファインプレーを脳内で繰り返していた。

　洗面台の鏡に映る俺に、小さく溜息をつく。

　三分もたないのでは、全くお話にならない。

　いざと言う時のために、細マッチョを目指すべきだろうか。

　腹筋に力を込め、両腕を高く持ち上げる。上腕二頭筋をぷるぷるさせながら肘を曲げ、こぶしをちょっと耳に近づけてみた。

「それより先に、やっぱチュウだろ」

　そんな日は来る。来ない。来る。来ない。いやきっと来る。俺は花をむしって占ったりしない。桃子を信じているから。

　まあそれはともかく、俺は腕を下ろした。

　頭にタオルをのっけて髪をゴシゴシと拭きながら、弟の雪葉（ゆきは）には、まだ早い話だな、と兄らしいことを思った自分にハッとして顔を上げる。

　鏡の中のあほヅラに、ケッと笑った。

　自然と浮かんだ名前に、胸が疼（うず）いて眉根を寄せた。痛い、と言った方が正しいか。あいつ一人で父さんを世話できているんだろうか。思い出すたびに、自己嫌悪に陥（おちい）る。

　自分の不注意で来てしまったとは言え、あの扉が開かないんじゃ、どうしようもない。

　許せ、雪葉。

　脱衣所の壁に掛かっている年間カレンダーに目が留まった。年号は書かれていない。

　じいさんの家に住み着いて、約一ヶ月が経とうとしていた。

　竜宮城にでもいるような気分だ。いつの間にか、当たり前のように日々を過ごしている不思議さ、恐ろしさがごちゃ混ぜになっていた。

　もう一度、鏡に映る自分に目を向けた。

　さっきから頭の片隅で、ベソをかいている俺に言ってやる。

「心配すんな。俺はまだ、お前のことを覚えている」