わたしがものをかくわけ

序・通信簿 ３

　私が読書家だったのは、小学生の頃までだ。

　それ以降は、まぁ、時々本を読む……いや、ほとんど読まないか……いや、文章読むのは苦手だわ……になっていたと思う。

　書くほうはそれ以上で、とにかく文字を書くのが嫌で、役所で自分の名前を書けと言われるのも面倒な人間だ。

　読むのも書くのも無縁の生活をして、もう３０歳を過ぎた頃か……。

　突然、降りてきた。

　昔から頭の中で温めていた話ではある。

　大学時代のノートの２ページ……２冊ではない、２ページだ……に、ざっとあらすじを書いてあるくらいの、私の中では大長編。

　時代は、おりしもネットが広がり始めて、文字は書かなくても打てばよくなっていた。

　多分、原稿用紙に書かなければならないのであったなら、私は何も書けなかっただろう。

　そうして、一気に書き上げたのが、処女作の【エーデムリング物語】だった。

　読んでくれた友人に、サイトを立ち上げて公開したら？　とアドバイスされ、よくわからないまま、試行錯誤でサイトを作り、どんどか作品をアップしているうちに……。

　あれよ、あれよという間に、書いたものは山のようになってしまった。

　仲間にも恵まれ、サイトは好調、それなりに人気の作品もあり……。

　でも、私は所詮、ただの異世界の住人だったに過ぎない。

　その気になって投稿もしたことがあるけれど、箸にも棒にもかからない。

　私には、自分の世界を書くしか能がなく、しかも、それを考察するような頭もなく、人に受けるようなものは何か？　などと考えることもなく、人が望むような内容を膨らませることもなく……。

　小説のノウハウを勉強したこともなく、勉強する気もなく……語彙もなく、文章力もない。ただ、ひたすら降りてきたものを、ダラダラと文章にしては、悦に入るだけの物書きなのだ。

　自分はものすごい物語を考えている、それは頭の中にある、表に出せたら、それはそれはすごい大作になるんだけど……と、語り合った高校生の頃と何も変わらない、変わったのは、ネットという手段を得ただけだ。

　私は何も変わっていないのに、サイトの自分は虚構になっていったように思う。

　通信簿を気にし始めたら、降りてくるものがなくなった。

　異世界を構築するよりも、やっと得られた人の評価を下げたくなくて……。

　不思議なものだ。

　私の作品の中には、人の評価／アドバイスなしには、書き得なかったものもある。誰かの応援なしには、形にならなかったものも数多い。

【銀のムテ人】なんて、その最たるものだろう。

　愛読してくれた人たちには、感謝しかない。

　なのに、いつの間にか、身の丈以上の評価が欲しくなって、身動きが取れなくなる。

　そうして、書くのをやめて、もう１０年にもなる。