いちご惑星

苺型ロボット

　ぼくの誕生日は、あろうことかバレンタインデー、２／１４だ。

「母よ、せめてあと一日、ぼくを押し込めておくことはできなかったのか」

「自分が嬉しくなってあわてて出てきちゃったくせに、よく言うわよ」

　めっちゃ軽くあしらわれている。

　男がこの日生まれっていうのは、なんとも複雑だよ。いらぬ同情を買うんだ。どことなく哀れが滲んじゃうんだよね。

＊

　さあ、またこの日がやって来た。

　ひとつもチョコをもらえなかったぼくが意気消沈して家に帰ると、いつものように小包が届いた。

　都会に住む母方のおばあちゃんからの、律儀なバースデープレゼント。

　ぺこり。ぼくは、おばあちゃん家の方角に向いて頭を下げる。

　今年は、有名な高級フルーツパーラーの箱だ。

　まず、包み紙を丁寧にはずす。テープで紙をビリっと破いてしまうと、なんだか不吉だからね。

　それに、後でブックカバーにするんだから大事にしないと。包むのはラノベだけど。もちろん自宅専用のだけど。

　フルーツ柄のしおりも一緒に作ろうか。乙女か、ぼくは。

　箱を開けると、整然といちごたちが並んでいた。

　おお、それぞれが、右斜め４５度の角度できっちり整列している。

　４×８＝３２個の大粒の苺。一糸乱れぬいちごの兵隊みたいだな。宝石のように美しい。

　まだ誰も帰ってこないけど、ぼくの誕生日だし、いいか。

　ひとつ取り出して齧ってみる。まだ、ちょっと堅い。

　でも、いちごのシャーベットみたいで、味は濃厚。うわ、おいしい。

　ぼくは残りを箱ごと、冷蔵庫にしまった。

　今思えば、確率は３２分の６。３２のうち２６があいつらだったから、たべられるカモフラージュ苺は６個だけだったことになる。

　夜ごはんの後に、デコレーションケーキが登場したこともあり、結局家族はその夜はそのいちごに手を付けなかった。

＊

　夜中に水を飲みに行ったら、冷蔵庫の中から、がさがさ音がするんだよね。

　なんだろうと、扉を開けてみたら……。

　何粒か、いちごたちが歩いてた。足がありやがる！

　のん気に歩いていたが、こちらの視線に気付いて、あわてて足をひっこめてそのまま動かなくなった。

　でも、揺れてるよ。「だるまさんがころんだ」で止まりきれなくて、ぐらぐらしてる小学生みたいだ。

　上段や下段に、いちごが分散している時点で、ごまかそうとしてもおかしいだろ。

　一つをサンプリング。

　手のひらにのせてよくよく観察していると、めちゃくちゃ汗をかいている。

　頬赤らめてるのか、妙に熟したみたいになってるぞ。おい。

　いちごのほっぺには、アルファベットが刻印されてる。こいつはBか。

　じぃーっと見つめる。ぼくの視線の強さに限界に到達したらしく、あわてて箱の中に逃げていった。

　他のいちごたちも、急いでイン。みんなで力を合わせて、箱のふたをよいしょよいしょと閉めている。

　そう、こいつらは、実は送り込まれた苺型ロボット（刺客）だったのだ！

　宇宙からの（かどうかは甚だ謎だが）の使者！

「おやすみなさーい」

って合唱する声が、聞こえた気がした、深夜０時。