祈り

第4章 灰色の街へ ⑥みんな、いなくなった。

　目の前で何が起きたのか、分からなかった。

　津波はゴウゴウと音を立てながら、父ちゃんと車を一瞬で呑み込んだ。

　黒い波はどんどん水かさを増していく。

　いつの間にか、オレは太ももまで水につかっていた。慌てて、さらによじ登る。見下ろすと、あたり一面海になっていた。さっきまで、そこは確かに陸地だったのに。

　まるでお湯が湯船からあふれるように、堤防から波がこぼれ落ちている。

　父ちゃんと車はどこに行ったんだろう。

　大丈夫だ。きっと、またどこかに引っかかって、電柱かなんかに登って、助かってる。

　きっと、みんな、助かってる。

　神様。お願い、みんなを助けて。

　父ちゃんと母ちゃんと真吾を助けて。

　もう、悪いことはしないから。絶対にしないから。母ちゃんをもっと手伝うから。父ちゃんの言うことも聞くから。真吾を泣かせたりしないから。

　どうかどうかどうかどうか。お願い、お願いだから！

　何度繰り返し、そう祈ったんだろう。

　気がつくと、波は引いていた。

　車も、父ちゃんの姿も、そこにはなかった。ぐるりと見回しても、どこにも見当たらない。

　オレは、電柱から降りて探そうとした。でも、父ちゃんは「絶対に離すな」って言っていた。

　きっと、このままつかまってれば、助けに来てくれる。

　いつの間にか、雪が降っていた。寒い。水につかっちゃったから、凍えそうに寒い。

　オレは震えながら、電柱にしがみついていた。

　どれぐらい時間が経ったんだろう。

　あたりは暗くなりかけていた。

　寒い。死にそうなほど、寒い。

　オレは電柱にしがみついたまま、ガタガタ震えていた。このまま凍え死ぬのかな。ぼんやりとそう思っていたとき、誰かに呼ばれた気がした。

「おーい、大丈夫かあ？」

　父ちゃん？

　一瞬、そう思った。

　でも、見下ろすと、見知らぬ茶髪のおじさんが、膝まで水につかりながらこっちを見上げていた。

「大丈夫かあ？　降りてこられっかあ？」

　それが高田のおじさんだった。

　オレはかじかんだ手と足でゆっくりと電柱から降りた。体が思うように動かない。途中からおじさんが体を支えてくれた。

「あんなとこで、よく頑張ったなあ」

　おじさんはオレを抱き上げて、近くに止めてある軽トラックに連れて行ってくれた。

　おじさんは、いったん避難所におばさんと一緒に逃げたんだけど、自分の子供を探しに来たんだって。

「でも、道路がふさがってて、学校に近づけねえんだ。無事だといいんだけどな」

　おじさんは運転しながら、ポツリポツリと話していた。

　避難所に戻ろうとしたとき、電柱に人がしがみついているのに気づいたのだという。

「最初、サルかと思ったけど、こんな時期に、こんな場所にサルなんているわけないし。人だって分かったときは、ビックリしたよ」

　オレは何も答えられなかったような気がする。おじさんが貸してくれた上着にくるまって、震えていた。

　おじさんたちは高台にある公民館に避難していた。

　おばさんも茶髪で、うちの母ちゃんよりは小柄で若く見えた。

　おじさんが事情を話すと、おばさんは毛布をオレにふわりとかけてくれた。

「寒かったでしょ？」

　そういって、ストーブの前につれていってくれた。その前で暖をとっていたお年寄りたちは、黙ってオレを前に座らせてくれた。おじさんとおばさんで交互にオレの体をさすってくれた。あったまっても、さすってくれた。

　おじさんとおばさんの息子・卓也は先生と生徒全員で別の場所に避難し、助かったんだけど、その晩は連絡を取れずにいた。

「お父さんとお母さんは？」

　おばさんに聞かれて、オレは「車と一緒に流された」と短く答えた。それ以上、話せなかった。

　おばさんは黙って肩を抱いてくれた。おばさんの胸にそっと顔を寄せる。暖かい。オレは、それ以上何も考えたくなくて、じっと身をゆだねた。その夜は眠れなかった。