　体育館は、入り口がひん曲がっていた。ドアはない。たぶん、津波に持って行かれてしまったんだろう。

　中をのぞくと、床はホコリまみれだった。泥だらけになった跳び箱やマットレスが端っこに転がっている。ステージの緞帳はビリビリで、ステージは何か大きなものがぶつかったのか、ポッカリ穴が開いている。

　上の通路は一部が崩れ落ちていた。鉄製の柵は大きく曲がっている。生き残った人たちは、本当に奇跡のようなものだったんだろう。

　ここで、みんな津波に呑まれた。

　私は目を閉じて、その光景を想像してみた。

　流れ込む濁流、逃げ惑う摩耶ちゃんやさっちゃん、今野たち。摩耶ちゃんは、正義感が強かったから、お年寄りを助けようと手を引いてあげたかもしれない。今野はお父さんの腕の中で、必死に恐怖と闘ってたんだろう。私をいじめて、偉そうにしてた今野だって、きっと泣いて怖がってたんじゃないかな。

　寄せる波、引いていく波。みんな、必死でどこかにつかまって、流されないようにしてたのかもしれない。そして、その手が離れて――。

　どれだけ苦しかったんだろう。

　もしかして、今野は最期に後悔したんだろうか。私をいじめたこと。罰があたったんだって、悔やんだのかもしれない。

　そうだとしても、ちっとも嬉しくなんかない。

　あのいじめが罪だとしても、生きていて充分償えた。そうでしょ？

　そうなんだ。赦し、赦されないまま人生を終えることほど、つらいことって、きっとない。だから私は今でも胸がずんと重くなる。この先も、ずっと。

「あっ」

　私は思わず、お腹に手を当てた。

「どうした？」

　隼人がサッと顔色を変える。

「今、お腹を蹴られた」

「なんだ、何か大変なことが起きたのかと思った」

　隼人は安堵のため息をつく。

　１０年前、生き延びた私が今ここにいて、そしてお腹の中には赤ちゃんがいる。

　そうだね。

　このずんと重い気持ち、これからも抱えて生きていこう。それでいいんだ。私だから、それができるんだ。それがみんなを忘れないってことでもあるんだ。

　ある日、私は避難所になっている中学校の校庭で、優海と一緒に遊んでいた。といっても、私に遊ぶ気力はなく、優海が走り回っている横で、地面に枝で何かを描いていた。

「もしかして、美咲ちゃん？」

　声をかけられ、見上げると、見覚えのあるおばさんが私を見下ろしている。

　誰だっけ、この人。

　私は記憶の糸を必死でたぐった。

「覚えてないかしら。摩耶のママなんだけど」

「あっ」

　枝を落とした。

　摩耶ちゃんのお母さんは、げっそりとやせ細っていた。きれいにパーマがかかっていた茶色い髪はボサボサになっていて、すっぴんの顔にはクマがくっきりと出ている。目尻には皺もできて、なんだか、一気に老けたみたい。

　摩耶ちゃんのお母さんは、私をジロジロと遠慮なく見つめる。その眼は、異様に見開かれていた。私は顔を正視できず、モジモジしていた。

「美咲ちゃんは助かったの？　どうして？」

「あー、私、気分悪くて、その、早びけして」

「そうなの？　一人で帰ったの？」

　私はうなずいた。

「うちの摩耶、津波に流されたの、知ってる？」

　また黙ってうなずく。

「遺体が学校の近くの畑で見つかって……理沙ちゃんのところも、未空ちゃんのところも……そう、あなた、一人で助かったの」

　私は何も答えられなかった。

「摩耶、最後はどうだった？」

　私は質問の意味が分からず、首を傾げた。

「最後に見た摩耶の様子、どうだった？」

「最後に見た」

　脳裏には、私の目の前を鮮やかに駆け抜けて行った摩耶ちゃんの姿が蘇った。

「体育のとき、摩耶ちゃんはマラソンで１番でした」

「そう。あの子、走るのが速いからね。いつも１番だったでしょ？　だから、津波が来ても走って逃げられたんじゃないかって思ってたのね。でも、ダメだったみたい。泥だらけになって、畑に転がってた。私が見つけたの、私が」

　摩耶ちゃんのお母さんは、話しながら段々涙声になっていった。

「あの子、優しい子でしょ？　正義感もいっぱいで。だから、体育館に助けに行っちゃったのよね、お年寄りを。私がいつも、お年寄りには親切にしなさいって、教えてたから。あの子、いつもお年寄りを見かけたら荷物を持ってあげたりして、本当に優しかったの。あんな優しい子が、ねえ、どうして、死ななくちゃいけなかったの？　神様っておかしいでしょ？　あんな優しくていい子を死なせなくても、ほかにいくらでも、死なせていい子がいるじゃない、ねえ」

　最後の一言には、あきらかに敵意がこもっていた。

　見上げると、摩耶ちゃんのお母さんの目は、血走っていた。怒ってる。なぜ？　私、怒られるようなこと、した？

「あなた、運動会ではいつもビリだったでしょ？　走って逃げられたの？」

「私は……車に乗せてもらって……」

「はあ？　車で逃げたの？　みんなは、みんなは津波に呑まれたのに。一人だけ車で逃げたの？」

　そんなこと言われても。どうしよう。何て答えていいのかわからない。

　そこへ、ママが駆けつけた。優海が呼びに行ってくれたみたい。摩耶ちゃんのお母さんの様子を見て、おかしいって感じたのかもしれない。

「こんにちは、五十嵐さんですよね」

　ママは摩耶ちゃんのお母さんに声をかける。

「このたびは、ご愁傷様でした」

　ママが頭を下げると、

「美咲ちゃんは学校を早引けして、一人で助かったんですってね。ずいぶん運がいいんですね。学校をサボって助かるなんて」

って、摩耶ちゃんのお母さんの、痛烈な一言。

「サボったわけじゃないですよ。体育の時間に気持ち悪くなって、吐いてしまったって、学校から連絡がありましたから」

「でも、しょっちゅう保健室に行ってるんでしょ？　よく摩耶は話してたんだから。今日も美咲ちゃんは体育の途中で保健室に行ったって。もうちょっと頑張ればいいのにって。うちの摩耶はマジメで、体育もサボったりしないし、授業中もいっぱい手を挙げて答えてるのに。マジメに頑張ってる子が死んで、なんでサボってばっかの子が」

「そんな、ひどいですよ、そんな言い方」

　ママは摩耶ちゃんのお母さんの剣幕に圧倒されながらも、反論しようとした。

　摩耶ちゃんは一人っ子。家庭教師をつけて、ずいぶん教育熱心な親だって、近所でも評判だった。摩耶ちゃんのお母さんはＰＴＡの役員をしているぐらい、活発な人だった。でも、性格は結構キツいらしく、ママは苦手なタイプだって、ＰＴＡの会合の後に、いつもぼやいていた。　

「なんで、摩耶が。なんで、あの子が」

　摩耶ちゃんのお母さんはポロポロと涙をこぼした。と思うと、膝から崩れ落ちるようにして、地面にへたりこんだ。