祈り

第2章 静かの海へ ②美咲、中学の夏

　人生のピークには、必ず終わりが訪れる。

　私の場合、その終わりは中一の夏休みにやってきた。

　中学生になり、私は美術部に入った。育ち盛りの時期だったから、部活の友達と帰り道によく買い食いをしてた。

　夏休みに入るころ、別のクラスになった静香ちゃんと久しぶりに会った。静香ちゃんは明らかにほっそりしていた。

「静香ちゃん、痩せたね」

　無邪気に私が言うと、

「バレー部に入ったから、練習がきつくて」

　照れながら、でも嬉しそうに言う。

「美咲ちゃんは、運動部じゃないんだね。いいなあ、楽で」

　その言葉に、かすかな棘があるのを私は聞き逃さなかった。去り際に、チラリと浮かべた優越感に浸ったような表情。何なんだろう？

　その夜、私は家の体重計に乗ってみて、愕然とした。たった３ヶ月で７キロも体重が増えていたのだ。

　おそるおそるママの寝室にある三面鏡で確認すると、顔は丸くなり、体全体に肉がついてふっくらしていた。きっと傍から見れば、健康的な女の子らしい体型だったと思う。でも、そのときの私にはそう思えなかった。

　太った。

　また、デブになっちゃった。

　どうしよう。

　痩せなきゃ。絶対、痩せなきゃ。

　またみんなからいじめられる。

　なんかもう、人生のどん底に突き落とされた気分だった。

　その日から、私はダイエットに励んだ。ううん、憑りつかれたって言ったほうが正確かも。

　夏休みは、朝ご飯とお昼を抜き、夜はおかずしか食べなかった。

　最初は夏バテかと思っていたママも、８月に入るころにはさすがに心配になったみたい。「病院に行って、お医者さんに診てもらおう」って何度も言われた。しょうがないから、食べるふりをして、ママの目を盗んで料理をこっそり捨ててた。

　二学期に入るころ、私はきっちり７キロ痩せていた。

　始業式の日、何人もの友達から、「痩せたねえ」「いいなあ」と羨ましがられた。ホッとした。これでまた、憧れの対象になれる。

　でも、そこからが地獄だった。

　食べるのが怖くなってしまったんだ。

　あのころの思い出は、いつもお腹をすかせていた光景しか思い浮かばない。

　授業中にお腹が大きく鳴り、みんなから笑われた。それが恥ずかしくてご飯をたくさん食べると、今度は罪悪感でいっぱいになる。朝からご飯を食べてしまった日は、学校に行ってもずっと落ち込んでて、みんなと一緒に笑えなかった。

「どうしたの、最近元気ないね」

　心配してくれる友達もいたけど、そんなことで悩んでいるなんて言えなかった。

　ある朝私は、とうとう食べたものを吐いてしまった。それも口に指を突っ込んで、自分から吐いたんだ。そうしたら痩せるって話、聞いたことがあったから。あまりにも苦しくて、気持ち悪くて、さすがにそれはもうする気になれなかった。

　そして、頼ったのが下剤。下剤を買ってきて飲んだんだ。

　食べても出しちゃえば平気だと思うと、楽な気持ちになれた。

　食べたら下剤を飲んで、ウンチを出す。食べては飲んで出し、食べては飲んで出しの繰り返し。体重は減っていったけど、加速度的に食欲は増えていった。パパもママも、私がガツガツ食べているのを見て、目を丸くしていた。

「そんなに食べて、お腹痛くならないのか？」

「無理して食べなくていいから」

　そう言われても、私の食欲は止まらない。でも、食べるのが止まらないと、今度は不安になった。「太っちゃうんじゃないか」って。

　それで下剤の量を増やした。拒食症だか過食症なのか、自分でもよく分からない状態になってしまった。

　最初は羨望のまなざしで見ていた友達も、段々私を薄気味悪そうな目で見るようになった。

　私の頬はこけ、制服のスカートはゆるゆるになっていた。肌はガサガサで、抜け毛もひどかったな。痩せてていいね、なんてレベルの話じゃなかった。

　あのころの私は、お小遣いでお菓子と下剤しか買わなかった。周りの子は漫画を買ったり、化粧品やアクセサリーを買ったりするのに、私の眼中にあるのは食べ物、そして体重だけ。毎日何度も体重計に乗り、一喜一憂していた。

　あまりにも何度も下剤を買いに行くので、「お父さんとお母さん、そんなに便秘がひどいの？」って、薬局の人に尋ねられたこともある。親のだと嘘ついて買ってたんだ。同じ薬局で続けて買わないようにする知恵までついたっけ。隣町の薬局まで、自転車で買いに行ってた。ホント、ビョーキだなあ。

　けど、授業中に何度もトイレに行く私を担任の先生が不審に思い、ママに相談しちゃった。ママは私の部屋から大量の下剤を見つけて、相当ショックを受けたみたい。病院に連れて行かれて、即入院。そのころの私は生理が止まり、手は黄色く、歯はガタガタになっていた。

　パパは私を慰めて、ママは私を叱った。

　千葉に来てから、ママはずっと働いていた。震災後に義援金はもらえたけれど、そんなのあっという間に底をついた。仙台よりも、こっちのほうが家賃も物価も、何もかも高い。公団住宅に住んでいたけれど、暮らしは全然楽じゃなかった。

　パパとママはよくケンカするようになった。

「なんで娘の変化に気づかないんだ」ってパパは責めたし、ママは「あなただって気づかなかったじゃない」って、二人で不毛な言い争いをしていた。

　ママは、そのころ、ちょっとおかしくなった。おかしくなってた私が言うのも変だけど。　

　退院してから、食事中に私を監視するようになった。

　ちょっとでも食べ過ぎると、

「そんなに食べないでよ、お医者さんから、私が怒られるんだからっ」

　とピシリと叱る。

　私は物足りなくても箸を置いた。

　そして、食後下剤を飲んだりしていないかも、しつこくチェックした。食後、トイレに行こうものなら、「ドアを開けてしなさい」。お風呂にも一緒に入ったし、部屋もしょっちゅう覗きに来た。

　あれにはうんざりした。今思うと、真剣に心配してくれてたんだって分かるんだけど。

　私は食べちゃいけないんだ。

　今度はそう思うようになって、拒食症になってしまった。

　これは、きっと罰なんだろうな。

　あの地震のときの私を、神様は赦してくれないんだ。

　私は人生を楽しんじゃいけない。

　人から羨ましがられるような人生を、送っちゃいけない。

　神様が、そう決めたんだ。私はもっと苦しまなきゃいけないんだって。

　私は心のどこかで、本気でそう思っていた。

　結局、学校にはあまり通えなくなり、ぎりぎりの出席日数で中学を卒業した。

　封印してしまいたい、私の過去。