俺の家に妹がやって来た

第13話 それは広い空でしかない

小さい頃から、病弱だった私は、ある時、病院内の中庭で私より一つ上の男の子に出会った。

その子は、確か、いつもは、病院の患者出入り可の屋上で座って空を見つめていた男の子だ。

「ねえ、そこの君」

男の子は、唐突な言葉を吐く。

私と男の子は、中庭のベンチにぽつりと座っている。

「今日は、天気がいいね」

それは、まるで人と喋るのが得意では、ない人のように、戸惑いながら喋りかけてきた。

「そうですね」

私は、あっさりきっちり返す。

「あのさ、空、好き？」

「いいえ」

「じゃあ、星好き？」

「いいえ」

「じゃあ、太陽、好きかな？」

その子供が大人に聞くような質問を繰り返す男の子は、まるで、私に対して興味を持っているようだ。

「最近、せいてん？が続いてて、俺は嫌だな」

「なんでですか？」

男の子は、笑って答える。

「だって、この空は広いだけだよ？」

それってどういうこと？

*

俺は、なんとなくいつものように、お昼休みに屋上に来ていた。

昨日の一件を、俺は考えていた。

「偽物ね」

本物とか偽物とかは、俺には関係がないことだった。

ただ、この場所で、妹といる空間が、なんとなく心地よかった。

俺は、屋上に寝転がり、晴天の空を見つめる。

「暑いな」

夏、それは、雨と太陽が交差する季節、そういつも思っていた。

俺は、両手の親指と人差し指をくっつけて、四角をつくる。そこに映る空は、ただ単に収まりきらない空だ。

「この空は、本物なの？」

なぜだか空に問いかける。

一人でいるこの空間は、この世界にきて生活していた時間とは、違く感じた。

まるで、俺一人になった気分だ。

「お兄ちゃんって呼ばれてぇ」

先輩って、呼ばれたい。

小野原くんと上から目線で、言われたい。

學！と元気よく、呼ばれたい。

小野原くんと照れながら呼ばれたい。

―――――これが、今の俺なんだ。

この空が、ただの広い空でしかないのと同じで、俺は、今。

単なる、偽物でしかない。

「どうしようもねぇのな、俺って」

願いが叶ったらその分の代償があると聞くが、それは、多分正しい。

努力は、報われてもなにか失うのが確かなんだから。

「それは、違う世界の俺でしかない。とでも言っておくか」

そうだ。俺は、この空のように、単なるがついてしまう状況に今、いるのだ。

なにも、できねぇよ、やっぱ。