ごめんね。

ごめんね。

「ごめんね。」

　こんな一言で、終わってしまうものなのか。

　この苦しみは、そんな単純なことだったのか。

　僕は、引きこもりだ。

　正直そう認めたくはないのだが、それ以外に今の状況を的確に表現する言葉を、僕は知らない。

　大学を出て、社会人になりそこねた僕は、実家にて再起のチャンスを虎視眈々と狙って……なんて言ったら、自分の状況を美化し過ぎだろうか。

　実際は、自分でもよくわからない状況になっていた。

　時が止まった……とでも言おうか。

　現実から、自分だけ取り残されたような感覚。

　この一年、いろんなことがあった。

　同級生は、当然のように社会人となり、働いていた。数人、僕の家の近くに住んでいるやつもいて、たまに遊びに行ったりしたが、もう、住んでいる環境が違う、と感じた。

　また、後輩ですら就職が決まった。自分の話をするのが恐ろしくて、どこに決まったなんて、そんな話はできなかった。

　別の後輩が一人留年したらしいが、正直、大学生という肩書が残っているだけ、羨ましいとも思っていた。

　どこにも吐き出せない、焦りだけが濃くなっていく。

　それでも僕は、何をしたらいいのか分からなかった。

　「何もしない」ことが、こんなにも辛いことだったなんて。

　勿論、というか、やはり、というか、家族にはそれはもういろんなことを言われた。

　好きにすればいい、とも、期限付きで待ってやる、とも、遠回しにちゃんと働こう、とも、病院に行こう、とも。泣き落としだってされた。

　それでも、僕は動かなかった。動けなかった。動きたくなかった。

　不思議なものだ。あれだけ、家族の前では優等生でいようと、ずっと思っていたのに。

　そんなある日である。

　とある資料を読んでいたら、今の自分にぴったりと当てはまりそうな語句を見つけた。

　「反抗期」である。正確には、第二次反抗期。

　思春期に起こる第二次反抗期は、自我の確立に伴うものであり、社会そのものへの反抗であり、反抗しようとする明確な意図を持っているもの、と書かれていた。

　反抗なんて、とんでもない。そんな、迷惑しかかけないようなこと、してはいけない。……と、強く思い込んでいたのだろう。正直、自覚はなかったが、僕は、何かに、反抗している。そんな、気がした。

　大学を出て、やっと、僕は、ちゃんと思春期をやれていることになる。

　どうしてこうなった。

　そりゃあ、ちゃんと思春期をやってこなかったからだろう。

　どうして？

　その原因の一つと思われるものが、いま、家に帰ってきている。

　僕には、きょうだいがいる。少し年の離れた姉が、一人。

　ストレートで大学に入り実家を出て、そのまま社会人となり、寿退社ののち、昨年出産した。

　傍から見れば、順風満帆な人生に見える。そんなことはないのだろうが、今の僕と比べると、どうしても、嫉妬してしまいそうになる。

　そんな姉だが、まだ実家にいたころは、それはもう酷いものだった。

　それこそ、「反抗期」が。

　その影響だろう。弟として、可愛がられた記憶がない。可愛がられた事実がないわけではないのだろう。ただ、そんなことより虐められていた記憶のほうが、濃く、まとわりついていた。

　それはまさしく、見ていられないほど。

　そして、ああはなるまいと、幼心に刻まれていたのだろう。

　だから、僕に「反抗期」はなかった。

　そんな恐ろしいこと、したくなかった。

　その結果が引きこもりなのだから、まったく、救いがないったらない。

　そんな姉が、いま、実家に帰ってきている。

　旦那さんが数日間出張のため、家に幼い子供と二人だけでいるよりは、とのこと。

　一週間ほどいるらしい。

　姉の反抗期は終わっているのだろうが、僕に対する辛辣な態度は変わっていなかった。

　ことあるごとに揚げ足取り、そして、否定。

　とくに、この一年は酷いものだった。あくまで、僕の主観だが、チェーンソーで身を切り刻まれるような痛みがあった。

「まったく迷惑ばかりかけて」

「いつまでそんなことをしているつもりなの」

「頭おかしいんじゃないの」

　おそらく、正しい。正論だ。

　ただ、今の僕には、実に、理不尽に押し付けられた暴言にしか聞こえなかった。

　ただでさえ辛かったこの時期に、それは、あんまりだと、思った。

　そんな調子だから、当然のように避けていた。

　引きこもりに磨きがかかり、じっと自分の部屋に閉じこもるようになった。

　たった一週間。ここを耐え忍べば……。

　でも、耐え忍んだ未来も、明るいものには思えなかった。

　救いは、どこにあるのだろう。

　そんなときである。

　唐突に、部屋の扉がノックされた。

　そして、断りも遠慮もなく、あの暴君が侵入してきた。

「ちょっといい？」

「だめ。」

　自分でも驚くほどの超反応だった。

「なんで？」

　突然の来訪に、部屋の中に吹雪が荒れ狂いはじめたように思えた。

　ただ、そこに存在するというだけで、僕はすっかり萎縮してしまって、声を出すこともできなくなっていた。

「そんなずっと黙っていてさ、いつまで逃げるつもりなの。」

　何も返せない。

　何を返しても、跳ね返されるに決まっている。

「……まあいいけど。でもね、これだけは言わせてもらうけど、」

　なにか二つほど忠告されたが、その内容は覚えていない。

　そんな余裕はなかった。

　怖い、怖い。

　ただ、それだけ。

　顔を見ることも、声をだすこともできない。

「……何が不満なの。」

　諦めたかのように発せられたその言葉。

　そして、長い、長い沈黙があった後、ようやく僕は声を出した。

「今、姉さんと、話をしたくない。」

「なんで。」

　ふたたび沈黙。

「こわい、から。」

「何が。」

「いいから出ていけよ！！」

　まるで、発作のような拒絶。

　ここまで大声を出したのも、久々だ。

「そこまで言われたら逆に出ていかない。」

　後ろ手で扉を閉められた。もう逃げ場はない。

　蛇に睨まれた蛙、という言葉が当てはまるのだろうか。

　少しずつ距離が詰められる。

　すべての感覚が、麻痺し始める。吐き気すら起きない。

　そして、おもむろに、両手が包み込まれた。

　おおよそ血の通っているとは思っていなかった、その手によって。

「ごめんね。」

　その手には、しっかりと血が通い、ほんのりと暖かかった。

「いままで、ずっといじめてきたこと、悪かったと思ってるよ。」

　何を、言っている。

　何故、何故。今更。

　そんな、どうして。

　やっと絞り出した返答は、少し反抗的な口調になった。

「……遅いよ。」

「そうだね。」

「なんで………いまさら、そんなこと言うのさ。」

　相変わらず、その顔を見ることはできなかった。

　それでも、たぶん、微笑んでいた、のだろうと、思う。

「そうだね……たぶん、母になったから、かな。」

　その後、姉は自分の子がお昼寝から起きるだろうとのことで、あっけなく部屋から出ていった。

　こんなもの、だったのだろうか。

　この十数年間、ずっと恐怖し、あるいは憎んでいた感情は、たったひとことの謝罪でなくなるものなのだろうか。

　そうは、思えなかった。

　それでも、独裁者のような威圧感を感じることは、なくなった。

　まるで、そんなものは最初からなかったかのように。

　ずるいよ。

　これじゃあ、僕が悪いみたいじゃないか。

　勝手に恐怖して、それをいつまでもいつまでも引き摺って。

　挙句の果てに、勝手に大人になった姉に謝らせて。

　いや、悪いとか、悪くないとか、そういう次元ではない。

　またしても、一歩先を行く姉に一本取られてしまったのだ。

　僕ができていなかったことを、さも当たり前のように、見せつけられた。

　相手と対等に向き合うということを。

　自分自身とも対等に向き合うべきということを。

　嗚呼、救いがない。

　ここで悔い改めるしか、僕には道が残されていないのか。

　それは、救い言うには程遠い、自分で患部を切り捨てるような、荒治療。

　言い訳などという麻酔なんて無い。

　どれだけ痛くても、自分でメスを入れなければならない。

　ありのままの自分と対等に向き合うということ。

　そして、それを許し、受け入れる。

　その上で、前に向かって歩き始める。

　試されるのは、すっかり忘れてしまった勇気。

　凍った時を動かす、芯からの熱。

　だがおそらく、これこそが、本当の「救い」。

　救いは、僕の中にある。

　三月も半ば。すこし、暖かくなってきた季節のこと。

　新しい春は、すぐそこまで来ている。