忘却のかなた

長い友達

　仕事のストレスからか薄毛だった。リアップなら生えてくるというが、私のような頭頂部から禿げてきた人には効かないという。海外には薬用成分が日本のより多く含まれる商品があると聞きこころ踊った。文春をむさぼり読むと、効果が強すぎて日本人にはあわないかもだそうだ。副作用で肌が荒れる。酷い場合は抜け毛になる。何のためのリアップ？

　ということですっかり諦めていたが、主治医の先生が私の頭を見て、

「シャンプー変えてみれば？」

「え？リアップも駄目なんですよ」

「ちょっと高いけどコラージュフルフルシャンプーにすれば」

私のような頭にはよいそうだ。カビだか菌だか、どんな頭をしてるんだかわからんが、治すのには良いそうだ。

「ちょっと高いよ」

「おいくらですか？」

「2000円」

リアップに比べれば半額。安いものだ。かくして薄毛らしきものが生えてきた！やったー！

　胃潰瘍でヘモグロビン2になり生死をさまよった。だが意識を失ったのは学会にふらふら出かけたりして、ちっとも治らない足の火傷の治療に専念させるために入院させられていたベットの上だ。そりゃ名医なのは確かだ。だが私には長い友の命を救ってくれたことが大きすぎる。