恋する心理学 ～東京都月並区月並恋愛相談所～

§06 やめることをやめようよ

　奈々美は走っていた。寒空のなか、全力で。白い息を切らして。

〔やっとできたよ！　今から聴きに来る？〕

　弦巻漣（つるまきれん）からメッセージがあった。ずっと待っていた言葉だった。

　彼は、新曲の歌詞に行き詰っていた。

　何度書いても、書き直しても、目指すクォリティーに到達できなかった。

　その歌詞が、やっとできた。

　そう聞いたら、漣のアパートまで一目散に走るしかなかった。

「ていうか、マジで来たんだ？」

　なのに、玄関ドアを開けた瞬間、真顔で呆れられた。予想外の反応にムカついた。

「なんだよ。来ちゃいけなかったみたいな言い方して」

「ごめん。ホントはうれしい」

「なら、最初からそう言ってよ」

「そうだね。今のは、俺が全面的に悪い。だから――」

「だから？」

「一生懸命、心を込めて歌う。夜だから、大きな声は出せないけど」

　そう言って、漣は愛用のアコースティックギターを抱えた。

　　　　　　　　　　＊

　漣と知り合ったのは、ちょうど一年前の冬。

　冷たい風に流される低い雲を背にギターをかき鳴らし、アスファルトに自作の歌をたたきつけていた。吐き出された真っ白な息が、夜に浮かんでは消えていた。

　高円寺駅北口。ターミナルとも呼べないバスターミナルの真ん中にある島みたいな場所の一角が、彼の定位置だった。

　それまでにも、何度か姿を見かけたことはあった。でも、彼の歌が耳に入ることは一度もなかった。歩行者用信号が奏でるメロディーとか、高架を走り抜ける電車の音みたいに、街に存在する音（ノイズ）のひとつとしてしか認識していなかったと思う。

　でも、その日は違っていた。太い杭みたいな何かが耳を貫いてきた。

　奈々美は彼の目の前に立ち止まって、一曲聴いた。次の曲が始まるときには、地べたに座り込んでいた。自分の声にも、傷だらけのアコースティックギターの音にもマイクを使っていなかったから、より近くで聴きたかった。

「君さ――」

　五曲目が終わったとき、漣は静かに話しかけてきた。

「最高記録だよ」

　金色に染めた前髪の奥で、切れ長の目が笑っていた。歌っているときの瞳に宿っていた激しい炎のようなものは、喋るときには姿を消していた。

「……何が？」

「通して聴いてくれた人なんて、皆無だったから」

　シャイな性格なのか、聴衆がいないことを自虐してるのか、漣はあまり目を合わせようとしない。

「そうなの？」

　間近でしっかりと見た漣の顔はどこか幼く、弱々しい感じだった。たぶん同世代だ、と脳が瞬時に判断したらしく、奈々美は敬語を使っていなかった。

「次、最後の曲。君は最初からずっと聴いてくれてたから、次のを最後まで聴いてくれたら……史上初の完走リスナーになる」

　漣は、寒さでかじかんだ手に息を吹きかけた。その息が小さく白く広がって、やがて消えた。この気温では、ギターを弾き続けるのはつらいのかもしれなかった。

「ちゃんと聴くよ。だから聴かせて」

　本心だった。漣は、照れたように目を伏せた。

「じゃ、俺の最新作にして最終作をやります」

「タイトルは？」

「まだ決まってない。仮タイトルならあるけど」

「教えて」

「明日には変えるかもしれない」

「いいよ。今この場で変更しちゃってもいいから、とりあえず教えて」

「んと……『ふたりになれない』」

　そう言うと、漣は静かなイントロを弾き始めた。

　静かで、切なくて、でも大きな波が押し寄せてくるような歌だった。

　漣には声量があった。一曲のなかで、さまざまな声色（トーン）を使い分けた。ほんの少ししゃがれていて、なのに高音部は透き通っていて、その両者が溶け合う歌には説得力があった。

　武骨さと丁寧さ。

　大胆さと繊細さ。

　きらびやかさと野太さ。

　そういった両極が渾然一体となって、迫力を伴って襲いかかってくる。とはいえ暴力的ではなく、あくまで優しさの範囲内で。

『俺と一緒にいても　いつも君はひとりきり』

『君と一緒にいても　いつも俺はひとりきり』

『ひとりとひとりじゃ　ふたりになれない』

　切ない歌詞を振り絞るように歌う。

　こんな歌も、こんな歌手も初めてだった。人生初、音楽に鷲づかみにされた。

　漣が歌い終えたときには、奈々美の頬が濡れていた。真冬の風にさらされた目からこぼれた涙が、冷え切った頬を温かく流れ落ちたのがわかった。漣の歌は、魂だった。

「お金、入れる箱はないの？」

　言った瞬間、バカなことをしたと悔やんだ。でも遅かった。

「置いといたって、誰も入れないし」

「じゃあ私、どうすればいい……かな？」

「何を？」

「いくら入れたらいいのか、想像もつかないけど」

　こういうときにも、相場みたいなものがあるかもしれない。紙幣だと、風で飛んでいっちゃうかもしれない……なんていう思いがよぎっていた。

「いらない。気持ちだけもらっとく」

「でも……」

「うれしかったから。最後の日に聴いてくれて」

　漣は奈々美の気持ちを無視するかのように、ギターを片づけ始めた。かがんだ背中越しに、自販機が見えた。奈々美はホットの缶コーヒーを二本買って、一本を漣に差し出した。

「手。これで温めて」

「ありがと。これもうれしい」

　漣はしばらく缶コーヒーを両手で包み込むように持ってからプルタブを引き上げた。プシュッという音がして、飲み口から湯気が漂った。

「ねえ……ひとつ聞いてもいい？」

　ほぼ一気飲みに近い感じで、漣はゴクゴクと喉を鳴らした。そして奈々美を見つめて聞き返す。

「なに？」

「さっきから、あなたが言ってる『最後』っていうのは、もしかして今日でおしまいにするっていうこと？　このストリートライブを」

　漣はもう一度缶コーヒーをあおった。飲み干した空き缶をつぶすように力を込めたけど、すぐに諦めた。

「俺、決めてたんだ」

「何を？」

「プロデビューを目指すのは、二十五までだって」

「だから？」

「今日、誕生日なんだよ。二十五の」

「あら奇遇。私も同じ年」

「……ぐらいだと思ってたよ」

「で、誕生日だから何なの？」

「やめるんだよ、音楽を」

　そう言ったとき、漣のおなかからグーッという低い音がした。

「おなか、すいてるんだ？」

　奈々美が笑いながら言うと、漣は照れくさそうにうなずいた。

「じゃ、私にお祝いさせてくれない？　歌への称賛も込みで、晩ご飯奢らせて」

　すると漣は迷わず、奈々美の背後を小さく指さした。ハンバーガーチェーンの赤い看板だった。

「もうちょっと、ちゃんとした食事のほうがよくない？　私、あんまりお金ないけど」

「いや、あれがいい。ダブルチーズバーガー」

「なら私もつき合う。でも、覚悟しといてね？」

「ん？」

「私、あなたが音楽をやめることをやめるよう、しつこく説得するつもりだから」

　こうして、奈々美と漣は親友になった。小説と音楽でジャンルは違うけど、同じ創作の道を目指す同志でもあった。

　　　　　　　　　　＊

「とりあえず、もう一年続ける」

　そう約束したのが、去年の漣の誕生日。一月二十三日。

　大事なギターを誰かにあげちゃうことも、これまで書き溜めてきた歌詞ノートを燃やしちゃうことも阻止できた。

　漣は、一番自信のある曲でオーディションに挑戦する。

　奈々美は、長編小説を書き上げて蒼穹社文学新人賞に挑戦する。

　そんな指切りから一年――。

「どう？」

　歌い終えた漣が、奈々美の顔を覗き込んだ。

「うん。いい。とってもいいよ……」

　言葉はそれしか出なかった。

「なら、よかった」

「何度も書き直した甲斐があったね」

　それぞれの募集開始が、二週間後に迫っていた。