隣りの席の横尾くんに彼女ができないので私は、

青山くんは喋る、冬って嫌いだと

　冬の雨は、どこか春の湿気を含んでいた。

　入試の日から二週間が過ぎ、もう二月も終わろうとしている。

　公立高校の合否結果報告会を終えた塾は閑散としていて、いつもだったら誰かしらが自習をしている部屋もいまは空っぽだ。

　窓を打ちつける大粒の雨を眺めながら、私はまた一つ最後を迎えようとしていた。

「ごめん、お待たせ、本田さん」

　少し薄暗い教室。

　私の右隣りに、すらりとした長身の少年が立つ。

　いつの間にか髪を切ったのか、形のよい額が目立つ青山くんは、どこか疲れた様子だった。

「今日でこの塾に来るのも、最後だね」

　うん。そうだね。

　私は短い言葉を返す。

　青山くんには訊いておきたい事が、本当はいくつかあった。

　でも、今は私の方から問いかけるべきじゃない。

　いくら鈍い私でも、それくらいは理解していた。

「たぶん俺さ、本田さんがいなかったらこの塾入ってなかったと思う」

　いつからだったんだろう。

　どこからだったんだろう。

　私には分からなかった。

　でももしかしたら、それは青山くんも同じかもしれない。

　気づいた時には、もうすでに落ちているんだ。

　それは高校入試より、よっぽど難解な問題だった。

「俺さ、鈴井に告白されたんだ。でも、鈴井とは付き合えないって言った」

　雨の勢いは緩む気配がない。

　チクリと、心に鋭い痛みが走る。

　正解とか、不正解とか、そんなんじゃない。

　私たちはいつだって、なにかを選んでは、なにかを選ばないでいる。

「俺、前に言ったよね？　好きな人がいるって。俺の好きな人はさ、鈴井じゃないから、付き合えないって言ったんだ」

　もし、隣りにいたのが青山くんだったら、結末はなにか変わっていただろうか。

　まだエンディングも見ていないのに、私はもうイフを探し始めている。

　同じ道を、私も辿るかもしれない。

　今から私が見るものは、この先で私を待ち受けるものと同じかもしれない。

　焼き直しになってしまうかもしれない光景を、私はたぶん今から見ることになる。

「俺の好きな人ってさ、本田さんなんだよね。だから俺とさ、付き合ってくれないかな？」

　私なんかよりよっぽど頭の良い青山くんは、とっくのとうに答えなんて知ってるみたいな瞳で、真っ直ぐとこちらを射抜く。

　そういえば結局、青山くんはどこの高校を受けたんだろう。

　――無知な私は、そして答えを返す。

　物知りな青山くんは特に驚くこともなく、冬の終わりを告げる雨を見仰いで、穏やかに微笑む。

「……志望校、下げといて正解だったな。なんとなく、第一志望は通らない気がしてたんだ」

　なんか俺、冬って嫌いだなぁ、って青山くんは喋ると、私の右隣りから歩き去って行く。

　風の吹かない教室は、やけに肌寒い。

　いっそ冷たい雨の中に飛び込んで、発熱を促した方がましかもしれない。