隣りの席の横尾くんに彼女ができないので私は、

横尾くんは語る、願いたいことがあったんだと

　ついに年が明けてしまった。

　ひんやりとした風から身を守るように、しっかりと首をマフラーで固める私は、それなりに人気の多い神社で澄み渡る青空を見仰ぐ。

　両親と妹の静は少し離れたところで、破魔矢を物色していた。

〔今、ちょうど、私初詣に来てるんだ～〕

　夜更かしした後の元旦ということで、少しだけ頭が浮ついている私は、横尾くんに神社の写真を撮って送りつける。

　クリスマス以来、横尾くんに会っていない。

　寂しいなんて言葉を口にするほど私は強くないけれど、痛みを誤魔化すための足掻きくらいはできそうだ。

〔奇遇だね。僕が朝行ったところと同じ場所だ。まあもっとも、受験生だったら誰だってそこに行くかもしれないね。でも君はそういうの気にしないタイプだと思っていたよ。お参りなんてどこでしても同じと思ってそうな顔をしてる〕

　珍しくほぼノータイムで横尾くんから返信がくる。

　どうやら私たち本田家より一足先に、横尾家は初詣を終えてしまっているらしい。

　そしてここはやっぱり受験生御用達の神社みたいだ。

〔私はこれからお参りして、その後おみくじ引く予定～〕

　私のところに戻ってきた両親と静と一緒になって、お賽銭箱の前につらつらと伸びる列に加わる。

　見た感じ周りに知り合いこそいないけれど、同年代と思わしき少年少女はけっこう目に入る。

　中学生として私が初詣に来るのも、今日が最後だ。

　今回の私はもちろん受験のことをお祈りすると思うけれど、来年の私はいったい何を願うのかな。

〔お参りの仕方はちゃんと覚えているかい？〕

　変なところで心配性な横尾くん。

　彼のそんな不器用な優しさに触れられるのも、あと数えられるくらいだ。

　行列が前に進むたび、私が必死で忘れようとしている現実が近づいてくるようだった。

〔わかってるよ～　２礼２拍手１礼でしょ～？〕

　去年の今頃は、まさかこうやって横尾くんと直接顔を合わせていない時にも、言葉のやり取りをすることなんて想像できなかった。

　たった一年で、沢山のことが変わってしまった。

　これが良いことなのか、悪いことなのか、それはまだわからない。

〔さすがにそれくらいは君でも知ってるか。でも気をつけるんだよ。２礼２拍手１礼は全部お賽銭にお金を入れた後だ。あと投げ入れる金額はご縁にちなんで５円玉がメジャーだけど、ちょっと欲張って１０円とかにはしちゃだめだ。遠縁（とおえん）という意味になって、縁起が悪い》

　いつもこうやって横尾くんは、どうでもいい、でもちょっとためになる事を私に教えてくれる。

　離れていても、まるで隣りの席にいるみたいに。

〔それは知らなかった～、横尾くんは何円くらい投げ入れたの？〕

　でも、それもきっと、今だけだ。

　永遠なんてない。

　私と横尾くんは、何もしないままずっと隣り同士でいられるわけじゃない。

　隣りにいようとしないと、そう望まないと、届かないものがある。

〔僕は３９３円いれたよ。願いたいことがあったんだ〕

　なんで３９３円？　と返信したけれど、そこで横尾くんとのやりとりが途絶えてしまう。

　気づけば私は行列の一番前にいて、慌ててケータイをポケットにしまう。

　私にも、願いたいことがある。

　どうか、ずっと隣りにいさせてください。

　２礼２拍手１礼の前に、私はお賽銭を投げ入れる。

　５円でも、１０円でもなく、４５０円。

　簡単な語呂合わせだ。神様もこれくらいなら気づいてくれるだろう。

　まったく受験のことなんて願わなかった私は、眩い冬の太陽に目を細めるばかりだった。