隣りの席の横尾くんに彼女ができないので私は、

青山くんは喋る、秋が始まると

　身体がなんとなくだるい。

　塾の教室で、高校入試の過去問を眺めているけれど、中身は何にも入ってこない。

　水族館の回遊魚を観ているのと全く気持ち。

　泳いでは泡沫。泳いでは泡沫。

　私の心は浮力と潮に流されるまま、目的もなく漂っていた。

「おつかれさま、本田さん。これ、いる？」

　秋の涼風を思わせる爽やかな声。

　右隣りに顔を向ければ、そこにはクラスメイトの青山くんが缶コーヒーを片手に微笑んでいた。

　ありがとう。いただくね。

　席替えをして以降、私と青山くんは席が近くなったこともあり、わりと喋る機会が増えてきていた。

　青山くんのご厚意に甘えて、彼から差し出された缶コーヒーを一つ手に取る。

「毎日受験勉強ばっかりでやんなっちゃうよね。でも今月末になれば、修学旅行だ。それは楽しみだ。俺、京都、というか関西の方行くの初めてだから」

　そうだね。中学三年生の数少ない楽しみだもんね修学旅行。

　世間話ではなく、青山くんは本当に期待しているような雰囲気だ。

　私自身は、正直そこまで楽しみというわけでもない。

　両親の実家の関係で、関西に行くのもべつに初めてというわけじゃないし。

「班での自由行動、どこ行きたいとか決めた？　俺はさ、伏見稲荷とか行ってみたいんだよね」

　伏見稲荷か。いいね。私もちょっと興味ある。

　プルタブを開けないまま、掌の中で缶コーヒーを転がす。

　せっかく貰ったのに、どうしてかあまり飲む気にならない。

　もしかしたら風邪かなにか引いてしまったのかも。

「でも、本田さんと同じ班でよかった。せっかくの修学旅行だし、話しやすい人と一緒の方がいいもんね。俺、本田さんと一緒にいると、楽しいし」

　ありがと。私も青山くんが一緒の班でよかったと思う。私も青山くんとは喋りやすいから。

　青山くんは優しい人だ。

　こんな反応の薄い、お世辞にも愉快とはいえない性格の私に対しても、こうやって話しやすいとか言ってくれる。

　一緒にいて、楽しい。

　私に対して本当にそう思ってくれている人は、どれくらいいるのだろう。

　いつにもましてネガティブな考えが頭の中を巡る。

　他人の気持ちなんて、そう簡単にわかるものじゃない。

　それなら、私自身の気持ちはどうだろう。

　私が一緒にいて、楽しいと思う人は？

　右隣りに座る青山くん。たしかに彼は優しい人だ。口下手な私でも、彼と一緒ならわりと自然に喋れている気がする。

　でも、どうしてか私は空っぽの左隣りを見つめてしまう。

　そこにはもう、誰もいないのに。

「修学旅行が終われば、今度は文化祭。なんか、いよいよ秋が始まるって感じだね」

　眩しかった夏の面影は、日に日に薄まっていく。

　何かが欠けている気がしてならない私は、まだ秋に馴染めないでいる。

　ぬるくなりだしてきていた缶コーヒーを、やっと口に含む。

　ああ、ほろ苦い。

　ブラックは苦手じゃなかったはずだけど、今はやけにミルクの甘味が恋しかった。