どうして統合失調症になったの？

第12話お弁当①

母のお弁当は美味しくて大好きだった。

けど、忙しい時とは別に私にだけお弁当がない時があった。

小学校2年生の運動会のリレーで1位になった。

喜んでくれると思って、走っていって母に「お母さん1位になったよ！」と言った。

すると母は、「1位じゃなくて3位になりなさい。」

「人の後姿を見て走りなさい。」

そう言った。

私は、1位より3位の方が好きなんだと思って、次の運動会では3位になろうと決めた。

その後は家族でお弁当を食べた。

小学校3年生の運動会での、リレーで何番目か確認しながら走って3位になった。

やった！

母のもとに行く。

「3位になったよ。」笑顔で言った。

母は何も言わずに、1位を獲った姉を褒めていた。

何で？

悲しい気持ちになって、その場から離れた。

ふらふら1人で歩いていたら、男の先生が手で呼んでる。

膝の上にのせてくれた。

そして、おにぎりを渡してくれたのだ。

「ありがとう。」

私は何故か、バレないようにテーブルの下に隠れながら、おにぎりを食べた。

そして、私たち家族は引っ越しする事になって転校した。

新しい学校での初めての運動会。

小学校4年生の記憶がない…。

小学校5年生の運動会では、お弁当を持って学校に行った。

お昼の時間に中身が気になった私は、教室に持っていってみた。

真っ白いご飯だけだった。

すぐにランドセルの中にしまった。

1人で教室にいたら、先生が来た。

(6年生になったら始めるバレーボールの先生)

先生「お弁当は？」

私「もう食べたよ。」嘘をついた。

先生「嘘ついた。」その場から立ち去ろうとした。

私「待って！お弁当あるよ。」

先生「みせて。」

私はランドセルから取り出してお弁当箱をみせた。

先生「開けてみせて。」

私はためらったけど、真っ白いご飯だけのお弁当をみせた。

そして、先生のお弁当のおかずを半分にして2人で食べた。

小学校6年生の運動会では、お弁当箱の中は空っぽだった。

またバレーボールの先生が教室まで来てくれて一緒に食べた。

先生には本当に感謝している。

もっとありがとうを伝えれば良かった。