渇きの社

ふたつ さくやこの花

恨みそめにし

　午後五時には、売店を閉める。咲耶がその準備をしようとしていたとき、本殿の前の鈴が鳴った。それに、咲耶は弾かれたように顔を上げた。柏手（かしわで）の音が、染み込んでくる。

　その願いの持ち主の背中は若い。女だ。見たことのある制服を着ている。高校の名までは咲耶は覚えていない。

　咲耶は、なぜかちょっと困ったような顔をして、手箒（てぼうき）をしまい、売店の受付に座った。

「絵馬、ください」

　女の子の眼は、燃えていた。

　復讐？怒り？

　その感情を、咲耶は知らぬ。あるということだけ、知っている。

「どうぞ」

　油性ペンが、感情がそのまま表れた字を連ねてゆく。

「お父さんを殺した奴に天罰を」

　それが、咲耶にもちらりと見えた。

　そのまま、黒い心を燃やしながら、柵のところまで行った。

　──お父さんを、返せ。

　──お父さんが、自殺なんてするわけない。

　──お父さんは、わたしのことが大好きだったのよ。

　──あいつに決まってる。

　制服の女は、そっと、それでいて確かに、紐を結わえた。

「お父さんを殺した奴に天罰を」

　あまりにその自らの字を睨み付けるからか、少し字が浮き上がったように見え、思わず首を振った。

　いきなり、背後で気配がした。女は振り返った。そこには、錦の小袋を差し出す巫女がいた。

「あなたは」

「もしよろしければ、どうぞ」

「噂は、ほんとうだったの」

「噂？」

「この神社にお詣りをして、絵馬を掛けて、巫女さんにお守りがもらえれば、その願いは叶うって。学校でも皆言ってるわ」

　同じ制服を着た学生が、よく参詣に来る。大抵、複数で連れ立って、騒ぎながら。それで、冗談半分のような願いを絵馬に書き、吊るし、自撮り加工アプリで写真を撮影し、眼が大きく、顎が細く、肌が綺麗になり、何故か動物のの耳が生えた自分が、SNS上に出現するのだ。

　そういう姿を咲耶は思い出し、眉を下げて微笑んだ。

「同じ制服の方が、よくお詣りにおいでになります、瑠花（るか）さん」

　絵馬に、そう名が記されていたのを、咲耶は見ていた。

「人の絵馬、じろじろ見ないでよ」

「ごめんなさい」　

「学校では、噂が当たり前みたいになってる。でも、お守りを貰った子はいない。願いが叶った子もいない。だから、嘘だと思ってた」

「嘘かまことかは、見方によるもの」

「なによ、賢ぶって。馬鹿にしてるの？」

「まさか」

　咲耶の髪が、風に揺れる。

「皆さん、神様よりも、インターネットでお願いをなさる方が多いようです」

「ネットにお願い？」

「何かを求める心が、何かを引き寄せる。そういうことが、あるのかもしれません」

「変な巫女さんね」

「よいお詣りでした」

　瑠花は、その錦の小袋を受け取った。

　その夜。

　瑠花は自室のパソコンに向かい、キーボードを叩いていた。

　それを求める一心で。

　今日、話した巫女の言葉が、心に引っ掛かっている。

　そして、瑠花は探り当てた。

「なに、これ」

　そのサイトに、アクセスした。

　テレビ通話ができるようになっている。

　震える指で、クリックする。

　画面は暗転した。

　暫くのホワイトノイズのあと、男の声。

「何の用？」

「恨みを、晴らしてほしいの」

「よく、ここが分かったな」

「色々調べてたら、急に繋がったの。ねえ、どういうこと？本当に恨みを晴らしてくれるの？」

「あんた次第だ」

　暫くの間、真っ黒な画面から流れてくる男の声と、話した。話が一通り終わったあと、男の声は、

「あんたの恨み、買ってやるよ」

　と呟き、通話を一方的に切った。

　翌朝。

　慌てる母の声で、眼が醒めた。

「瑠花。起きなさい。立花のおじさんが、亡くなったわよ」

　立花のおじさん、というのが、父を殺した男の名だった。

　まさか、と思った。

　母曰く、立花のおじさんは、今朝早く、一人で仕事をしているとき、自分の経営する会社の階段から転がり落ち、死んだのだという。

　──神社で、お詣りをしたから？

　──昨日の、変なサイトの男と話したから？

　何も分からない。

「おじさんまで亡くなってしまったら、うちの会社は、もうおしまいね」

　母は、力なく笑った。

　制服を着たままの瑠花は、母から、立花のおじさんが、いかに死んだ父の会社を助けていたかを聞いた。

　何も知らなかった。

　不景気で会社は倒産寸前。古い馴染みの立花のおじさんが父を憐れみ、利子なしで金を貸したり、できるだけ父の会社のものを買ったりして、ずいぶんと助けていたらしい。

「瑠花、ごめんね。お母さん、どうしていいのか」

　瑠花は、目尻を吊り上げた。

「やめて。わたしが、ちゃんとするから。もう、うんざりよ。お父さんが死んだだけで、もう沢山。来年、卒業よ。仕事するわよ。お母さんも、パートでも何でもすればいいじゃない」

「そうね。ごめんね、瑠花。あなたは強い子だから、一人でも、やっていけるわ」

「一人で、って何よ、お母さん」

「ちょっと、立花のおじさんのところに行ってくるから。学校、ちゃんと行くのよ」

「分かったわよ」

　学校から戻った瑠花が見たのは、床から浮いた状態で揺れる、母の姿だった。

　夕暮れの住宅街に、彼女の悲鳴が響いた。

　石段を上りながら、咲耶は、ついお気に入りのコロッケをつまみ食いしてしまう。社務所を兼ねた自宅に入ると、咲耶がおじいさんと呼ぶ老人が椅子に腰掛け、テレビを見ていた。

「咲耶。付いとるぞ」

「あら」

　咲耶は、口の端についたコロッケの衣のかけらを摘み取り、口に入れた。

　夕焼けが映る窓の向こうに、白い月がひとつある。

「月てふものは、恨みそめてき」

「相手を月と思い定めたら、それすらも憎らしい、か。百人一首かね？」

「続後撰和歌集です」

「儂（わし）には、難しい。人の心というものは」

「お夕飯、今から支度しますね」

　そう言って咲耶は、台所に入って行った。