短編リライトの会参加用（自主企画：私ならこう書く、短編リライトの会）

川は流れる（原著：水円 岳さん）

「シャッターチャンスだッ！」

　しとしとと降り続いた雨が漸（ようや）く、あがる。

　文月入りし、寒さは感じられなくなったとは言え、水嵩（みずかさ）の増した川の様子見たさに雨天、わざわざ来るのも俺くらいだろう。

　小さい頃からの習慣、いや、癖、あるいは、習性。

　趣味の釣りのせいか、水辺や水溜まりを見付けると、ここにはどんな魚がいるのだろう、と胸躍る。

　増水した川なんてもんは、その中でも大好物。

　台風の最中、どれ程、水面が上昇したのか、よく見にいったもんだ。

　危ないから真似するなよ。

　コレは俺だから出来たことだ。

　そんな無邪気なクソ子供（ガキ）だった俺も今では立派なおじさん。

　水辺に立ち寄る事も少なくなり、釣りもご無沙汰。

　そもそも、釣りを楽しむ時間がない。

　忙（せわ）しなさのせいにして、いつしか好奇心が薄（うす）らぎ、頭髪も薄らぐ。

　あつくなったと言えば、腹の肉と面（つら）の皮（かわ）、ついでに情だけ。

　ああ、それ程、時が経っちまったんだなぁ。

　俺がこの川に立ち寄ったのは、インスタ映（ば）えを狙って。

　新旭橋（しんあさひばし）の土台は真っ赤に染め上げられている。

　これが増水した川面（かわも）に映り込み、照り返される様（さま）は幻想的。

　誰にも知られていない、俺だけのインスタ映えスポット。

　子供の成長記録を押さえる為に購入したキャメラ。

　今はその役目を終え、フォロワー皆無の俺のインスタを埋めるだけの小道具。

　ああ、キャメラと言うのは、カメラの事。

　大物芸能人気取りにキャメラと呼んでいたんだが、これが癖になってしまって抜けず、ナチュラルにキャメラと言っては、皆に笑われる。

　ちなみに、キヤノン製。

　キヤノンは、『きやのん』と発音するのに、キャメラは『きゃめら』と発音する。

　この謎の癖のせいで、出身地をよく疑われるのだが、断じて田舎者ではないし、そこ迄、耄碌（もうろく）してない。

　日が傾く頃、東側からキャメラを構える。

　夕日が赤く染まる頃、それが絶好の『シャッターチャンス』。

　浮世絵さながらの美しい光景が、この僅かな時だけ現れる。

　――さぁ、来やがれ、俺のシャッターチャンス！

　い・ま・だ！！！

　おりゃッ！――

「う～ん……ブレちまった」

　撮影した画像を液晶画面で確認、こりゃ酷い。

　全く上達しない。

　俺にセンスがないのか、単にキャメラが古いのか、あるいは、俺自身が古いのか、もう絶望的な写真。

　もっとも、おっさんのインスタなんぞ誰も見ないんで問題ない。

　少なくとも、茶色一色の飯の写真よりはマシ。

　しかし、娘に言われるが儘（まま）、インスタのアキャウントを取得し、使ってはいるものの、これ、何が楽しいんだ？

　まったく、分からん。

　ああ、アキャウントと言うのは、アカウントの事。

　『Ｃ』の発音は、“キャ”と綺麗なカタカナ英語で発音する。

　ちなみに、赤蜻蛉（あかとんぼ）は、『あかとんぼ』と発音する。

　『Ｋ』の発音は、“カ”だ、間違ってはいけない。

　銅を英語で発音するのであれば、キャッパー、河童（かっぱ）を発音するのであれば、カッパ。

　癌のことをカンサーとは言わないだろ。

　キャンサー、だ。

　柿ことをキャキとは言わないだろ。

　かき、だ。

　当然のこと。

　この謎の拘（こだわ）り、捨てるつもりはない。

　年をくう、と言うのは、拘りを持つこと。

　拘りの１つもないようじゃ、生きてきた価値がない。

　生きた証の１つもないようじゃ、誰かに語れる資格がない。

　人生を語るって言うのは、業務独占資格なんだ。

　そうだろ？

　拘りの深さは、顔の皺（しわ）の深さに比例する。

　加齢は華麗に信念を強め、無闇やたらと妄信する。

　平たく言えば、頑固。

　叱ってくれる人間が年々少なくなるんで、そりゃ頑固者にもなるさ。

　ああ、頑固者の発音は、がんこ。

　ぎゃんこ、じゃない。

　――え？

　分からないのかい？

　あんたも、“頑固”だねぇ。

　目が乾いてきた。

　どうも集中すると瞬きをしなくなる。

　ドライアイ、ってヤツだ。

　特にキャメラを覗いていると、普段より目が乾く、川だけに。

　瞳孔の動きが緩慢、焦点が鈍ることから川面（かわも）が妙に煌めいているように映る。

　コレを写真に収めたいもんなのだが、俺の目に映るこの玄妙な光景をキャメラに写す技術がない。

　誰か俺のこの川哀想（かわいそう）なキャメラテクにお恵みを。

　若い時に、もう少し、キャメラを学んでいれば良かった。

　まあ、俺のキャラじゃない。

　――それにしても。

　通い詰めると分かることがある。

　川は動く。

　変化する。

　脈動する。

　生きている。

　大地を、地球が生きている証明、さながら大自然の血脈、喩（たと）えるのであれば命脈、か。

　変わらないことの喩えに、川の流れは絶えないなどと言うが、実際はそうでもない。

　渇水に涸れ、地に潜り、梅雨や秋の長雨に打たれ、濁流でうねり、その巨体をくねらす。

　夫の心と川の瀬は一夜に変わる、とはよく言ったもんだ。

　穏やかなところも猛々しいところも同じくその川の表情。

　この川のころころと変わる無邪気な表情が、実に魅力的。

　俺がまた、川辺を尋ねるようになったのは、この乙女さながらの表情を見たい為なんだろう。

　なんだろう、夕方のせいなのか、季節のせいなのか、やけに感傷的。

「人生は川のようなもの――か」

　不意に、そう思う。

　川は、自ら流れる先を決められない。

　今ある川筋だって、永遠のものではない。

　身を細らせくねることも、増水してのたうつことも、川自身の意思ではない。

　ヒトが自分で切り開いたと思い込んでいるその人生も、どれほどを己の意思に忠実であったのだろうか。

　何一つ確証を得られぬまま、他の流れと束ねられた川は海に達してその生を終える。

　俺もまた、多くの人々の人生の流れに委ねられ、やがて海へと帰るのだろう。

　――ピロロロロロロッ！

　首からストラップでぶら下げたガラケが鳴って、はっと我に返る。

　いいタイミング。

　潮時。

　丁度、引き上げようかと思っていた。

　堤防の上を歩きながら、電話に出る。

「ん、どうした？」

「あッ、パパ？特売のギョーザ、四つ買っていい？」

「二つで十分だよ」

「四つ！」

　二つで十分、なんだがなぁ――

　コイツも、頑固になってきた、な。

　いや、似てきた、のか。

　アイツに。

　ああ――

　それでも川（きゃわ）は……流れる。

　――おっと。

　訂正しておく。

　川の頭文字は『Ｋ』だった、な。

　いまのは、噛（きゃ）んだだけ、だ。

　俺とした事が、格好悪（きゃっこわる）いマネをしちまった。

　アイツに笑われる、かな。