最後の晩餐～土曜日の玉ねぎとあの人と

第33話 部屋の鍵

　１９９９年の秋は、わたしにとってそうであったように、あの人にとっても迷いの秋だったのかもしれない――或いは戸惑いの秋なのか。

　晴れたかと思えば曇り、曇ったかと思えば、すき間から明日の天気を予感させる日が差す。

「どうしたの？」

「ああ、ごめん考え事していた。仕事のほうがね、煮詰まっていて」

　始めて出会った時以来、行きつけになっている喫茶店で待ち合わせをし、お互いの忙しさを気遣いながら、今日と言う限られた時間をどう過ごすかについては、何もアイデアを持ち合わせておらず、どこか心ここに非ずと言った感じだった。

　２０００年問題という、今となっては『あれってどうだったの？』と思えるそれは、あの人の顔色や剃り残したヒゲ、しわだらけのシャツに"忙しさのしわ寄せ"というものが見て取れた。もっともあの人が上の空なのは、別の理由なのかもしれないけど……

「ねー、知ってる？　『煮詰まる』って悪い意味で使う言葉じゃないみたいよ」

「えっ、そうなの？」

　かく言うわたしも、美容院に行くか、彼と会うかを選ばなければならないほどに、時間に追われていた。

　収まりの悪い髪の毛を結わいてタマネギにしていた。なぜか彼はこの髪形を気に入ってくれていた。

「本当は料理の鍋が煮詰まってもう食べごろ、美味しくできましたって意味で、考えが固まったときに使う言葉なんだって」

「あー、なるほど、それがいつの間にか、考えがうまくまとまらないみたいな、そんな意味で使われるようになったんだ。すごいね。よく知ってるなぁ」

　わたしは舌を出しながらとびっきりの笑顔を作りながら答えた。

「ちがうの、これね、ついこの前、部長に指摘されたのよ。わたしが『煮詰まったー』って頭抱えてたら『ほー、いい考えでもまとまったのか？』ってね。でも、わたしは確信するわ。部長もきっと最近誰かに言われたのよ」

　わたしのとびきりでも、あの人が"心ここに非ず"だったら、スネでも蹴飛ばしてやろうと思ったのだけれど、あの人はコーヒーを一口飲むと最高の笑顔で語りかけてくれた。

「なるほど、そういうことか」

　少し考えてから、イタズラっぽい顔をして続けた。

「きっと、最初は『行き詰まる』と言っていたのに、『行き』が『煮る』に変わっちゃたんだね。煮詰めた味噌汁やコーヒーが美味しくないから、なんとなく煮詰めるという言葉も最近は、悪い意味で使われるようになったからかもしれないね。まあ、それに『行き詰る』は思いつめた感じが強い表現だから、それをきらってなんとなく『煮詰まる』って使うようになったのかもね」

「ちょっと、それってなんか含みのある言い方ね」

「あ、ははは、べ、別に深い意味はなく、浅い思い出の話さ」

　前に彼とあったとき、わたしはぼーっとしていて、味噌汁を煮詰めてしまったのである。つまりは、いろいろとお互い様なのだ。

「もう、どうせわたしは料理下手ですよ」

　とはいえ、わたしには、浅い思い出よりも深い意味の方が問題だった。わたしは行き詰っている。

「そんなことないさ、そうだ。ねぇ？　今日は僕が料理を作ってあげる。しばらく逢えなかった埋め合わせに」

「なんか素直に喜べない話の流れだけど、いいわ、お手並み拝見といきましょうか。で、何を作るつもり？　野菜炒め？　焼きそば？」

　わたしは別に嫌味を言ったわけではない。あの人はおよそ一人暮らしを始めてからその二つと、チャーハンで暮らしていたのだ。その腕前はたいしたものなのだが、彼曰く、それ以上のことを覚える必要性を感じないのだそうだ。

「さて、今日はね、ちょっと違うものを作ろうと思ってるんだ。というわけで、この後、僕はその食材を買いに行くから、先に僕の部屋に行って待っててくれないかな。食材を見られると、何を作るかばれちゃうから」

「なになに、そのビックなサプライズでもあるような意気込みは、期待と不安が渦巻いちゃう」

「期待と不安ね、どちらかというと不安に比重を置いてもらったほうが、この場合は気が楽かな」

「えー、そりゃーもう、６対４か７対３くらいで、不安な気持ちで待たせていただきます」

「それでも十分、期待値が高いね。その期待に応えられるよう、頑張らさせて頂きましょう」

　コーヒーを飲み終え、喫茶店『ＡｎｔｉｑｕｅｓＭｅｌｉｄｙ』――わたしたちの言うとところの『アンメロ』を出るとあの人カギを預かり、二人は分かれた。わたしは一瞬、このカギをどうにかしようかと考えた。

「ねぇ、これで合鍵を内緒で作って、ある日突然、夜這いをかけたら強盗と間違えられて、わたし、投げ飛ばされちゃうかな」

　あの人は学生時代、柔道をやっていたそうだ。彼の柔道着姿は、それはそれは凛々しかったに違いないという妄想は、ひそかなわたしの楽しみである。

　それにしても、どこか似合わない。

　柔道着がというのではなく、気合とか、根性とか――さっきの『頑張る』もそう。

　あの人は自然体のままで、すべての力を汗一つかかずに出せるような、妙な清清しさがある。

　『妙な』と言うのは、わたしにとっては褒め言葉だ。

　わたしはわたしが可愛く、愛しいと思ったものに対して、時々そういう表現を使うのは、周囲に対する、わたしの精一杯のはにかみなのだ。

　あの人の部屋の前、いつもとはちがう緊張感。実際一人でこの部屋に入るのは初めてだ。一人でいたことはあっても、入るときは彼がいつも扉を開けてくれた。一緒に部屋に入るか、あの人が出迎えてくれるか。

「案外と不安になるものね」

　自分がカギを開けて一人で彼の部屋に入る。どうでもないようなことが、すごく特別に思えるって、こういうことなのかと思いながら、わたしはカギを差し込み、カギを開けた。

　ガチャっと言う音が、とても冷たく感じられた。いつもとは違う、まるで他人の家に勝手に入るような違和感……ちがう、そう、まだわたしたちは他人同士なんだから、それは当たり前のこと……でも本当にそう？

　一瞬ドアを開けるのをためらい、もう一度カギを掛けようかと思った。

「下で、待ってようかな」

　プルルルル、プルルルル……

　電話だ。

　彼の部屋の電話。

　とっさにカギを開けて部屋に入る。パンプスを脱いで、部屋に上がり、電話の前まで――受話器に手がかかる寸前で、ふと、我に返る。

「彼なら、きっと、携帯にかけるわよね」

　わたしは携帯の着信履歴を確認し、誰からも電話がないことを確認した。

「この電話にでたら、どうなるのかな」

　でも、わたしは、悪女にはなれなかった。

　留守電に切り替わる前に、電話が切れた。

　誰からなのか確認するすべはないけど、わたしにはわかった。

　あの人は電話に出れるときは３コール以内に受話器をとる。

　そのことを良く知る人物からの電話であることは、なんとなくわかった。

「これって、女の直感ってやつね。よかったわ。わたしが女だってことが、またひとつ、証明された瞬間だわ」

　なんの自慢にもならない。

　何一つ褒められることもない。

　そんな自分を鼓舞することしか、わたしにはできなかった。

　わたしは部屋を出た。

　あの人が来るまで、外で待つことにした。