私ならこう書く、短編リライトの会用

夏祭り（原作：流々（るる））

　俺の生まれ育ったこの地区は、祭りが盛んだ。

　春にやって、夏にやって、秋にもやる。春は、豊作を願う。夏は、水を願い、盆踊りを兼ねる。秋は、収穫に感謝をする。

　祭りではないが、冬は初詣があり、それなりに賑わう。

　うちんとこの神様（かみさん）は、他所（よそ）に比べりゃ、大忙しだろう。

　そんな中、一番はやはり、夏祭りだ。盆踊りを兼ねることもあるが、夏祭りだけ、神輿が出る。

　こんな風に、祭りばかりの所だから、祭り好きは多い。じいさん達はよく、夏祭りが近づくと、仕事が手につかないという。祭りのことばかり気になるというのだ。

　俺はまだ、その域には達していない。祭りの日は毎年決まっているから、その辺りは仕事が楽になるようにと、予定を組んで仕事をしているだけだ。

　ん？　それじゃあ、じいさん達と同じだって？　そうかも知れねえな。

　父は、婿養子だったこともあり、祭りにはあまり乗り気じゃなかった。母は、ここの人間らしく、祭りが好きだった。

　俺もやっぱりここの人間で、祭りが好きだ。縁日も、それはそれでいいのだが、盆踊りが一等好きだった。

　櫓（やぐら）の周りを輪になって踊る。浴衣姿のおばさん達に混ざり、俺もよく踊ってた。

　浴衣も好きで、夏はよく着る。夕方、野良仕事を終えて家に帰り、ひとっ風呂。

　浴衣を着て、角帯を貝の口にきゅっと締める。ああそうだ、世の男どもに言っておきたいことがある。

　いいか、よく聞け。男の帯は腰じゃねえ、腹だ。臍（へそ）の下だ。その方が、ずっしり安定する。

　浴衣を着たら、犬の散歩をする。浴衣を着て、柴犬の散歩をするおっさん。どうだい、なかなか画（え）になるだろう。

　けどな、残念なことに、こんな田舎じゃ出会うとしても近所の人ばかり。ゆっくり半時間以上かけて散歩をするが、すれ違う車は片手で数えるほどだ。

　さて、今年もそろそろ夏祭りの準備をという時に、空き家に引っ越してきた慎二（しんじ）くんが、神輿を担ぎたいと氏子（うじこ）青年団に参加してくれた。

　氏子青年団とは名ばかり、青年なんて言うのはおこがましい。中身はじいさんばっかり。氏子老人会さ。

　慎二くんは、こんな田舎に来てくれただけでなく、氏子青年団に加わってまでくれる、かわいいやつだ。

　慎二くんは、祭りと言っても花火大会、というような所で育ったそうで、神輿を担いでの祭りに興味があったそうだ。

　じいさん達は、若いもん逃がしてたまるか、そんな雰囲気をバンバン醸しだしているが、せっかくの若いもんをこき使って逃がさないでくれよ。

　祭りの二週間前の事前会議、ここから祭りの準備は本格化する。

　事前会議では、加藤さんのありがたいお話がある。加藤さんは最年長で、もう体はそんなに動かないけれど、代わりに口が動く、動く。

「いいか、一番に神輿を出すからな。それが験担ぎってもんだ」

「かけ声は『わっしょい』だ。それでこそ、神輿ってもんだ」

　慎二くんは、律儀に加藤さんの言うことをメモしている。毎年、言うことは決まってるんだ。そのうち嫌でも覚えるってのによ。

　神輿の蔵出しの日は、朝の五時に集合だった。年々、早くなりやがる。

　平日なもんで、慎二くんに大丈夫かと聞いたら、

「大丈夫です。会社へは八時に出れば間に合うので、七時半までなら手伝えます」

　さすが、まじめな慎二くん。じいさん達も笑顔だ。

　俺には「よしよし、これで少し楽が出来るわい」とにんまりしているようにしか見えない。

　仕事中に、居眠りしなきゃいいけれど。

　当日は、十人あまりが集まった。最初はさすがに眠そうだった慎二くんだが、じいさん連中に指示をもらって、てきぱきと動いている。

　たまに、名詞が何を指しているかわからず戸惑っているが、そういう時は俺がどういうものかを教えてやる。

「ありがとうございます。勉強になります」

　笑顔で元気よく礼を言ってくれるから、こっちも気分がいい。

　祭り当日は、ひとまず神社の境内に集まる。地区ごとに、揃いの法被（はっぴ）を着る。

　慎二くんは、真新しい法被に袖を通しているが、帯が上手く結べず、あたふたしている。

「こうやって結ぶんだよ」

　貝の口にきゅっと結んでやる。法被は丈が短いから、帯の位置はちょっと上目に。

「格好いいですね！　ありがとうございます」

　なんとも嬉しそうだ。

　結び方を教えて欲しいという慎二くんに、そのうちなと、応える。

　まあ、来年の祭りまでには、自分で結べるようにならねえとな。

　昔は、神輿はそれぞれの地区をグルッと回って、神社に集合してたんだが、担ぎ手の高齢化もあり、今は神社の周りを練り歩くだけだ。

　楽しみにしていた慎二くんも、担ぎ手になり、わっしょいわっしょい、声を上げている。

　だた、百九十もある長身だから、腰を曲げて、窮屈そうだ。腰痛にならなければいいが。

　夜は、打ち上げだ。

　さすがに若いもんは違う、あのかけ声はよかったと、皆に褒められ、慎二くんは嬉しそうだ。

「やっぱりデカいから、担ぐのは大変そうだなぁ」

「慣れないし体中痛いけど、楽しかったっす。来年も頑張ります」

　楽しんでくれたんなら、よかった。

「あんたも慎二くんがいてくれたおかげで、だいぶ助かったんじゃないかい？」

「よしてくれ、俺はまだまだ若いんだから」

　まあ、助かったのは事実だが、さんざん人を若いからとこき使って、慎二くんが来た途端、これはないよな。

　後期高齢者が何を言う、俺はまだ六十四。年金だってもらってねえんだから。

---

原文：

https://kakuyomu.jp/works/1177354054885332628/episodes/1177354054885332629