第２番　～ゆっくりと悲しげに

　「―――ホモセクシュアルなんですよ」

　マグロのぶつ切りをつつきつつ、チューハイグラスのなかの梅を転がしながら、彼はさらりという。

　年の頃は40代後半。

　ぼくとひとまわりぐらいの差があるか。禿げた頭と、縁なし眼鏡。白いものが混じったあごひげ。顎の肉が少したるんで、何かのロゴマークのプリントされたＴシャツを着ている。

　おそらく、彼もいわゆる普通のサラリーマンではないのだろう。

　サラリーをもらって暮らすような目つきをしていない。眼光はあくまで穏やかで、ゆるりとした物腰であるものの、その昼行灯の裏には、もっと鋭い何かを隠し持っているような気配がする。ぼくのようなフリーランサーか、あるいは会社経営か。そんなところだろう。

　「ほら、あなた、この店の常連っぽいし、親しくなって他の人から聞かされるの嫌ですからね。先に言っちゃいますけど」

　といって、彼は小さく笑う。ぼくは、はぁ、としか答えられずに返答に窮する。

　「あぁ、でも口説こうなんて思ってるわけじゃないですよ。あなたがノンケなのは見ればわかりますし」

　彼の目じりの皺は、より深くなる。

　ぼくらは互いに行きつけにしてたこの小さな焼き鳥屋で、偶然隣り合わせに酒を飲んでいた。

　夏の土曜の夕方。

　カウンターの奥では、大将が額に玉の汗をかきながら、ぼくらのネギマやら砂肝やらを焼いていた。

　焼き上がったぼくらの串が、間違えてたがいちがいのところにいってしまい、大将と笑い合ってそれを交換して。

　そこからぼくらは、一緒に飲み始めたというわけだ。

　「お住まいは？」

　「二丁目です」

　「じゃ、この店挟んでトイメン（対面）ですね。わたし、三丁目なんですよ」

　「近所ですね」

　ご近所同士が行きつけの焼き鳥屋で始めて交わす会話。礼を逸せず、でも親密に。

　「二丁目のどのあたり？」

　ぼくはある寺の名前を答えた。彼にはそれで、すぐに話が通じた。レストランやバァといった雑誌やネットに載っているランドマークでなく、寺の名前で話が通じてしまうのは、彼が本当の地元民だからだ。

　「三丁目はどの辺ですか？」

　答えて彼は、小さな教会の名を告げた。なるほど。あそこらへんか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい