芽

手首

　カナの手首はいつもじゃらじゃらしている。

　何重にも巻かれたミサンガに、パワーストーンや羽飾りがついたブレスレット。夏服になると、その賑やかさが特に目立つ。おおらかな校風でなかったら、きっと外すように言われていただろう。

「ミサンガの色にはそれぞれ意味があるんだ」彼女は言った。「赤は情熱、運動、勇気、青は仕事、さわやかさ、行動、学問って具合にな」

　カナは五人兄弟の長子だ。毎年、誕生日プレゼントで誰かしらがミサンガをくれる。だいたい二年もすれば切れるものの、絶え間なく供給されるので手首が自由になることはない。

「ブレスレットはともかく、ミサンガは自然と切れるまで外しちゃダメなんだ。じゃないと、願いが叶わないって言われてる。夏場はかゆくなるけどな」

　プールに行ったときも、カナはミサンガを外さなかったのを思い出す。水を吸ったミサンガはとても重たそうに見えた。自分なら、と知佳は考える。五分だってつけていられない。おばさんからもらった腕時計もすぐに外してしまうくらいなのだ。拘束されるような感覚は好きではない。

「それって、刑務所帰りの人がよくそうなるっていうよな。手錠を連想させるからって」カナが冗談とも本気ともつかない口調で言う。「なんか知佳らしい気がする」

　どういう意味なのだろう。これでも品行方正なつもりなのだけれど。

「褒めてるんだよ。自由人だってこと」

　それはやっぱり褒めていない気がする。

　カナの手を取るとき、手首にミサンガやブレスレットがぶつかることがある。そんなとき、知佳はそれらを全てむしりとりたくなるのだ。カナはきっと抵抗するだろう。もしかしたら、裸の手首を見られてひどく恥ずかしがるかもしれない。そんなことを想像しながら、知佳はカナと歩いていく。