通り過ぎていくだれかが咳をした。

透明すぎて冬に戻ったんじゃないかって朝、わたしより

ずっと早く起きて電車に乗って、

今降りてきた、だれかが。

つめたさに色はなくて、だからとうめい。

咳が、透明な朝にとうめいになって染みこんでった。つめたさ。

清冽（せいれつ）を、何処かのだれかが求めるようになって、

千年とすこしと、二年が経つ。

そんな世界を、わたしは白く濁るみたいに感じていたのに

いつのまにか慣れてしまった。

眼鏡の傷もたくさん増えた。

取り替えるべきだと思うけれど、

わたしはそのやり方を知らないままだ。

知らないままに生きてきてしまって、今まだ白い。

咳がとうめい。

とうめいなほうがつめたいのか。

白いほうがつめたいのか。

考えることもできずにわたしは朝出かけて電車にも乗る。

とうめいではない場所ですこしばかりの仕事をして、

それで得たわずかな色を、次の朝までには失くしてしまう。

隙間だらけの表情がわたしの顔をかろうじて覆って、

とうめいがわたしを充たすのを、最低限度に防いでいる。

とうめいになりたいのだろうか。そうなのだろうか。

吊り革をじっと握って、咳をしない。

人工の暖気がゆっくりと、つめたささえも奪ってゆく。

だれかが咳をした。相対的に動き続ける、

わたしよりずっと早起きの、だれかが。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい