きみのせかいを変えたくて

きみが泣いた、いつかのこと

　夕飯の後、しばらく思い思いに過ごしてから、わたしは迷いつつも口を開いた。

「花織（かおり）」

「うん？」

「今日はさ。何を思い出してたのかな」

　大学に行かず、部屋の中で黒い感情を抑えきれずにいた理由は。

「朝は単に、生理がキツすぎて動きたくなかっただけなんだけど。途中で急に、十歳の時のこと思い出してさ」

「うん」

　わたしが知らない、花織の傷。

　わたしのいない、花織の物語（せかい）。

　ひとつずつ、抱きしめていこうと決めていた。

　痛みは分け合った方が軽くなると知ってるから。だから今、わたしに見せて。

「小四、野草（のぐさ）をもじってノグソって呼ばれてた時期の話なんだけど。親類の中で一番、私を可愛がってくれたおばあちゃんが病気で入院していて。けど病室で、私の誕生日プレゼントにってマフラー編んでくれてさ。結局それが、最後のプレゼントになったんだけど」

　花織の声が震え出す。彼女の手を握り締める――大丈夫、わたしが受け止めるから。

「すごく嬉しかったから、学校に着けて行ったんだ。けどある日、ロッカーに入れていたはずが無くなっていて。自分の行くところを探し回ったけど見つからなくて。次の日、トイレの便器の中に突っ込まれてるのが見つかって」

　泣くのを堪えている。叫ぶのを堪えている。

　けど、良いんだよ。わたしに吐き出して、少しでも楽になるなら。

「おばあちゃんが旅立ったばっかりで悲しんでるお母さんに、こんなこと言いたくなかったからさ。家に持ち帰ってこっそり乾かして、翌日からまた着けて行ったらさ。お前もマフラーも臭いんだよって嗤われて」

　決壊した。抑えきれず嗚咽する彼女を、強めに抱きしめる。

「良いんだよ。これまでの全部、わたしに聞かせて。花織だけの痛みにしたくないから」

　花織は頷いてから、呼吸を整えて話を続ける。

「それからさ。貰えることなんて滅多にない癖に、プレゼント貰うのが怖いんだ。贈られたモノだって、贈ってくれた気持ちだって、壊されちゃうものに思えるから」

　贈り物は壊される、それが彼女の世界の法則。

「……だから、わたしが誕生日にあげたときも複雑そうな顔してたんだ」

「そう。最近は家族からも貰えてなかったから、ほんとに嬉しかったんだけど、そのぶん怖くて」　

　冷たいのに安心して、温かいのに戸惑う。それが彼女の世界の温度。

「そっか、そうだったんだ……じゃあさ、嬉しいだけになるまで贈り続けていいかな」

　そんな君の世界を、わたしは変えたいんだ。

　贈られるのも、温かいのも、素直に嬉しいって思えるように。

「……先は長いよ、灯恵（ともえ）」

「それは楽しみじゃない、考え甲斐あって」

　花織は呆れたように笑ってから。

「そんな私になれるの、楽しみにしてる」

　まだ涙の味がする唇を、そっと重ねてきた。