おくすりは

第1話

「いやだ！　やだやだやだ、絶対飲まないっ！」

　子どもが薬を嫌がって駄々をこねている。小学校に上がって間もないくらいだろうか、小さな男の子だ。目にいっぱいの涙を湛え、への字に口を曲げてかたくなに足元を睨んでいた。

「困ったわねえ」

　計量カップを手にした母親が溜め息をついた。

　カップの中身は8ミリリットル。たったこれだけのものを飲ますのに、どうしてこんなに苦労しなければいけないのだろうか。

「これだけ、ほんの一口よ」

「い、や、だっ！」

　声に合わせて、ダン、ダン、ダンッと片足が床を踏んだ。

「こらっ、お父さんが怒るよ、そんなことしたら」

「怒らないもん、お父さん絶対に怒らないもん！」

　あまりに威厳のない父親というのも困りものかも知れない。子どものために自分の身を犠牲にしてくれる、やさしい父親なのだけれど。

　子どももきっと、そのことは分かっているのだけれど。

　それとこれとは別問題なのだろう。

「どうしてそんなに嫌なの？　甘いよ、ほら」

「まずいからじゃないもんっ」

「じゃあどうして？」

　抵抗する理由を述べよ。忍耐強い母親も流石に苛立ちを声に乗せ始める。

　問われると子どもが逡巡するような表情を見せた。目が泳ぎ、口が何度も小さく開いては閉じる。何かあるな、と分かった。

「どうしたの？　お母さんに言ってみて」

　大丈夫かな。言っても笑われないかな。

　子どもは母親をちらりと見て、それからもう一度目をそらして、言った。

「学校で、習ったから」

「何を？」

「『おくすりは、くすりくすりとわらいます』って……」

「まぁあ！　そんなこと！」

　やっぱり馬鹿にされた。だから言いたくなかったんだ。自棄になって子どもは怒鳴った。

「だってくすりくすりと笑うんだよ！？　そんな気持ち悪いもの飲みたくない！」

　笑いを堪えながら母親は薬のボトルを指差した。

「ねえ、見て。大丈夫よそんなことないでしょう？　笑ってるように見える？」

「お腹の中で笑うかも知れない！　気持ち悪い！」

　どれだけなだめすかしても子どもは薬を飲まず、泣き喚き疲れて眠ってしまった。

「よいしょ……っと。すっかり重くなったわねえ。私ひとりじゃベッドに運ぶのも大変」

　キッチンに戻り、夫に愚痴を零す。

「あなたは手伝ってくれないんだから、もう」

　テーブルの上に出したままのプラスチックのボトルを爪の先で弾く。甘いオレンジ色のシロップが少し揺れた。

「おくすりは、くすりくすりと笑うから嫌なんですって」

　子どもというのは可笑しなことを言うものだ。

「くすりくすりなんて笑ったこと、ないわよねえ？　一度も」

　全くもってしょうがない。夫も子どもも。

「そういえば私、あなたが笑ったとこ見たことない気がするわ」

　ボトルの中の夫は何も答えない。

　笑った顔には見えない。

　子どものために自分の身を犠牲にしてくれた、優しい父親なのだけれど。