ヴィンセント海馬

無口な土曜日（前篇）

４月８日土曜日。にぎやかな河川敷に３人の高校生。

村上美南、大澤直也、そしてヴィンセント・ＶＡＮ・海馬

別々の高校に進学した彼らが３人が集まった目的は、少年サッカーの応援だった。大澤直也の弟、健也が出場している小６の市民リーグ開幕第１戦。弟、ブラザー・ケンケンはキャプテンを任された。腕に巻かれている赤いキャプテンマークがりりしい。

「すごいね、ケンケン、キャプテンじゃん！　なんか昔よりイケメンになってるんだけど」

美南がほめるが兄のナオは素直に受け取らない。

「他のヤツが下手なだけだよ。あいつがキャプテンとか終わってるよな」

「うん」

「うん？」

ヴィンセントが会話そっちのけで観ているのはもちろんリストだ。市民大会にしてはかなり立派な、主催者が子どもとその親のために張り切って作ったパンフレット。フルカラーで全チームの情報が詳細に載っている。

この市民リーグに登録されたすべての少年の顔と名前と背番号、ポジション、あこがれの選手、そして将来の夢はボサボサの銀髪の奥にしっかりと刻み込まれた。

リストをのぞきこんだ美南が、ケンケンの『憧れの選手』の欄にあった名前を見つけて喜んだ。

「かわいい！　お兄ちゃんの名前書いているし！」

「なぬ！　おい・・・ハズッ！　あいつぶっ飛ばす」

「とかいって嬉しいくせに」

「あいつ本物のサッカー選手、ぜんぜん知らないんだよ。ていうかオレ、もうサッカーやめたんだぜ」

直也はスマホのゲームの画面に目を落とした。美南は手元に生えている草をむしって友だちに投げつける。

「もったいな。結構うまかったのに。外でゲームとかしてんなよ。バカじゃん。あーあ、直也がＪリーガーになれば、わたしも自慢できたのになぁ」

「オレよりうまいヤツなんて１億人くらいいるよ。ていうかもったいないのは――」

直也は顔を上げて海馬を見た。

「お前だよ。サッカー弱ぇとこ行って。しかもさっそく学校サボってる」

「ケンケンの期待は裏切れない」

「スルーでいいよ。誰にでも観に来てって言うんだ、アイツ」

「なに、ヴィンセント、今日学校なの？」

「まあ。でも土曜日はイベントが多いから毎週休むことにした」

中学時代から海馬との会話に慣れている２人はその発言に少しも驚かない。

それより――

直也はキツめに言った。

「ていうか美南、アホだろオマエ、入学式しか行ってないとか」

「しょうがないじゃん。ウザいヤツしかいないんだから。先生も生徒もみんなキモいんだけど。メガネしかいないし」

「メガネバカにすんなよ。お前こそメガネかけろ。ケンがイケメンとか」

強すぎるくらい大きな音でホイッスルが鳴らされ、キックオフ。バックパスを受けた新キャプテンがいきなりロングシュートを打った。ボールは大きく右に逸れ、ゴールキックとなった。兄はイラっとくる。

「下手くそ！　届かないくせに調子にのんなよ」

８人制サッカーだ。ヴィンセントは試合に出ている１６人だけでなく、ベンチにいるメンバーや審判の動きをじっくり観察している。基本的に試合を見るときのヴィンセントは無口だ。直也はゲームをしながら器用に会話する。

「美南さ、今からでもいいから学校行けよ。ズルいぞ」

「ズルい？」

「こんなかでオレだけかよ、がまんして行ってるの。ていうか高校やめたら詰むぞ」

「つむって？」

「人生終わるってこと」

「早っ！　わたし、もう終了？」

「バイトするにしても高校行ってないやつはムリだろ。せっかく苦労して受験して受かったのに、１週間しないでやめてどうすんだよ。お金だってもったいないだろ。とりあえず休むな。行け！」

親と同じ罵声を浴びせられた美南はヒートアップする。

「は？　ナオヤだってサッカーやめたくせに、ウザいんだけど。セレクション落ちたのがショックとかウケる」

「でも学校はちゃんと行ってるぜ」

「せっかく会ってるのにゲームばっかしてんなし。消せっ！」

「やだ」

「おい、ケンカするならもう帰れよ。試合に集中できない」

美南と直也は黙り込む。そして直也はスマホのゲームを閉じ、目の前のサッカーゲームを眺めた。

フィールドからだいぶ離れたところなのに、応援の親たちの歓声がうるさい。わりと知ってる顔がいる。あの近くに行くと、あいさつされたり、高校のことをあれこれ聞かれるに決まっている。

スコアボードがないから試合が何対何なのかわからない。雰囲気からするとケンケンのチームが押しているっぽい。

「いいなぁ、小学生は頭からっぽで」

「頭カラカラ星人のおまえに言われたくないな」

「わたしたちも１０００日くらい前はあんなだったんだよ」

「あんなって？」

「勉強とかなくて。楽しいことしかない毎日で」

小学校にも勉強はちゃんとあったが、海馬は引き続き無口をキープ。

「どうして受験とかあんだろう。小学校から中学に行くときみたいに、みんな同じ高校だったら良かったのに」

美南は本当にこまっていた。

いきなり学校がキライになった。

もう行きたくない。中学校に戻りたい――春休みにも宿題があって、新学期が始まるのも早くて。４月４日、５日、６日と、この３日で何回・何時間泣いたかわからない。誰に相談しても「早まるな、とりあえず４月はがんばれ」とキレ気味に言う。直也もあんなとこへ「行け！」と言う。じゃあ、このヒトは――

「ねぇ、ヴィンヴィン」

「ねぇ、その呼び方やめてくれって言ったの１３４回目」

冗談じゃなくて、本当に１３４回目だった。

「ヴィンヴィンさ、高校・・・たのしい？」

ヴィンセント・ＶＡＮ・海馬は、試合から少しも目をそらさずにさらりと答えた。

「オレ、高校生じゃないから」

こ　う　こ　う　せ　い　じ　ゃ　な　い　？

直也が大声を出す。

「おい、マジかっ！　ウソだろ、もうやめたのかよ？」

「ちがうよ。自分を高校生だと思うから悩むんだろ」

「え？」

どういうこと？　美南は海馬の言葉を反芻する。

じ　ぶ　ん　を　

こ　う　こ　う　せ　い　だ　と　

お　も　う　か　ら　な　や　む

「どういうこと？」

「オレたち、今、草の上に座ってるけど、草じゃないだろ」

「当たり前だろ」

「そう当たり前。だから学校に行ってるからって、高校生になる必要はない」

が　っ　こ　う　に　

い　っ　て　る　か　ら　っ　て

こ　う　こ　う　せ　い　に　

な　る　ひ　つ　よ　う　は　な　い

（後篇につづく）