私と悲しい

昼

暖房がききすぎてむあっとした部屋で、頬杖をつきながら、ルーズリーフの端に落書きをする。

熱心に話を聞いているふりをして、お昼何食べようか、と頭は昼食のことでいっぱいになっている。

初老の男性がぼそぼそと話すだけの90分を終え、私は友達のもとへ向かう。

エレベーターの鏡でさっと髪を整えて、広角を少しだけ上げ、彼女に声をかける。

あの俳優が結婚したとか、バイト先の新人がかっこいいとか、次の課題ができてないとか、そんなありふれた話をして50分が過ぎる。

そして今度は、暖房が壊れて酷く冷えた部屋で90分を過ごす。

そういえば、ある時友達に、悲しいと伝えてみたことがあった。

「楽しいことして忘れよ！カラオケでも行っちゃう？」

と、彼女は私を励まそうと明るく振る舞ってくれた。その気持ちが素直に嬉しかった。

しかし、悲しさをわかってもらえない事に、頭の中がしーんと静まり返ったのを覚えている。

それから、私と悲しいは二人きりになった。