　長旅には足が不可欠となる。彼の蓄（たくわ）えは限りなく少なかったが、選（え）り好みさえしなければ駄馬（だば）くらいは買えよう、という程は残っていた。しかし彼の住む鄙（ひな）びた村にあって、商売と言えば通いの商人がたまに立ち寄る程度のもので、馬など到底買える筈がなかった。目当てのものを手に入れるため、まずは市場に行かなければならない。そのため、村から人の足で半日ほど、二人は移動を余儀なくされた。

　道行く者は誰しもが、この二人に視線を奪われた。襤褸（ぼろ）の男と風雅（ふうが）なる女。正反対のものが並んで歩く様は、とても奇妙に映ったことだろう。

「気になりますか？」

　周囲に睨（にら）むような視線を返す男に向かい、琴弾きは問うた。

「大勢から目を浴びるのは久々のことだ」

　そう答えながら、彼はなおも忙（せわ）しなく周囲に眼光をばら撒（ま）いていた。その表情には幾ばくかの動揺が混じっていた。それからしばらく何かを考えるように、顎（あご）に手を添え黙り込んだ。

「顔知れぬ、人の形に息与（あと）う。弓手（ゆんで）に力、込める業（わざ）なり」

　少し明るい調子で女が詠（うた）う。その視線は、遥（はる）か彼方（かなた）を向いていた。

その詩に彼は無意識に己の右手を見つめる。掌（てのひら）を見つめて、ゆっくりと閉じる。これは自分にとって、刃を握る手だ。隣の女の手は琴を弾く手。多くの手がこの世には溢（あふ）れている。とかく他者の存在を忘れがちになってしまうということを、彼はまざまざと思い知らされた。もう一度往来に目を向ける。やはり道行く民草（たみくさ）は、こちらを五分の好奇心と五分の恐怖心にて窺（うかが）っている。しかしそれは彼らが彼ら自身の手を守るための反応だ。名も知れぬ者たちだが、皆生を全うしようとしている一人ひとりの人間だ。そのことを忘れてはならないと感じた。

　先ほどよりも落ち着いた心持ちで道を歩いていくと、もう二度と動くことのない手もあるという事実も眼前に認めた。路傍（ろぼう）の一角に、縄と布とで無造作に作られた山があったのだ。それは隣の墓地に埋葬されるのを待つ者どもの、一時的な居場所である筈だった。しかし見たところ、それは終（つい）の棲家（すみか）となりそうである。墓地には既に死者を受け入れる余地は無く、されどこの引き取り手の現れない骸（むくろ）は、永久（とわ）にそこに残り続ける他にない。布からだらりと垂れる手を、引く者はないのだ。その上なんとも悍（おぞ）ましいことか、矮小（わいしょう）なる獣がその肉を食い荒らし、人の尊厳を亡きものにしてすらいる。中にはさぞ幸せだったろう、婚礼の衣に身を包んだ少女と思しき姿もあったが、彼の目には却って一層哀れに映った。