コトなる月にコトはなく

第一話 刃と琴弾き ③

　月の国北方の沿岸都市、英雄座する港（ゾングルダク）にて。

　軍楽隊（メフテル）の調べも止む頃、月の国の兵士たちは戦後の処理に当たっていた。

「北の野郎ども、戦場にこんなもの持ってきやがって……」

　戦利品は早い者勝ちである。顎髭（あごひげ）の伸びきった老兵はやや大きめな酒瓶を一つ、死体から取り上げた。

「まあ、確かに酔わねばやってられんが」

　自嘲（じちょう）気味に口の端が歪む。瓶の口を一切の躊躇（ちゅうちょ）無く叩き割り、透明な液体を喉に流し込む。焼けるような心地よい痛みが鼻に抜けた。

「どうして……そのように平気でいられるのですか？」

　その落ち着いた様子を見て、鰐皮鎧（さめがわよろい）を纏（まと）った新兵が堪（たま）らず問いかけた。

「慣れ、だな。今やもう、自分の命すら大事に思わない。それだけだ」

　不安そうな顔を尻目に、老兵は酒を呷る手を止めない。

「あの捕虜（ほりょ）たちは、戦に負けた者たちは、これからどうなるのでしょうか？」

　新兵の視線を追うと、捕虜となった敵兵の列が遠目にあった。彼らは皆一様に右の掌（てのひら）を穿（うが）たれ、そこを貫く太縄によって束にされている。後ろから槍兵に追い立てられながら馬に曳（ひ）かれ、彼らは為す術（すべ）もなく歩かされていた。

「いいか、余計なことは考えるな。俺たちは目の前の敵を討つだけだ」

　老兵の目の前の若者は、泣き出しそうな赤子のようにも、疲れ切った老人のようにも見えた。どうやら連行される捕虜の姿に、明日の自分を重ねて見てしまっているらしい。此度は自国の大勝であったにも関わらず、新兵は明らかに戦意を喪失していた。

「でも、あなたもあの噂をご存知でしょう？ わたしたちが次に繰り出される戦場には……その……」

　質問の意味するところは明白だった。老兵は忌々しげに鼻を鳴らした。

「ああそうだ。あの悪鬼が待ち構えているかもしれない訳だ」

　海を渡って侵攻してきた雪の国、北方の雄とも呼ぶべき大国に対する防衛戦争。その大勢が決した後、戦線を展開していたこの部隊には、強行軍にて東部国境へ転戦せよとの命が下された。重装の騎兵（スィパーヒー）を主軸とする彼ら一団は、これまでも連戦連勝を収めてきた、言わば戦場の要（かなめ）であった。しかし今は、炎の如（ごと）く盛んであった士気にも翳（かげ）りが見えた。

　度重（たびかさ）なる戦闘による疲弊（ひへい）も勿論（もちろん）影響しているだろうが、この新兵が――実を言えば、半数近くの兵たちが同様に、静かに心を絶望に染めているのは、次なる敵について実（まこと）しやかに語られる、ある噂（うわさ）のためであった。

　死したはずの“跛王（はおう）”が再び蘇（よみがえ）った、という、俄（にわか）には信じがたい噂の。

　重苦しい沈黙の中、老兵は再び酒瓶を傾ける。そして盃（さかづき）を新兵に突き出して言った。

「呑まれるくらいなら飲め。俺たちは騎士であり、そしてそれ以前に男だったはずだ」

　新兵はその言葉に、華奢な肩をびくりと震わせる。そして神妙な顔つきをして酒を受け取った。恐る恐る口を近づけ、ごくり、ごくりと、自身の意を確かめるように喉を鳴らして飲んだ。

「それでいい。それでいいんだ。我らが月の威光を信じることだ……ああ……」

　老兵は東の空を見上げた。光など届かぬような、底知れぬ暗闇が広がっている。