　「人は書くことと書かないことの絶妙な均衡の上に立っているんだ」

　夢の中の人はそう言った。

　「書くことを恐れなければならない。書くことは人を狂わせる。その狂気と正常の中立点に位置するのが、今こうして書いている僕であって欲しい」彼は続ける。

　「逆にその僕である存在というものが、果たしてどこにあるのか？　書いていることの中にあるのか？　それとも何か見せかけの純粋さに過ぎないものを宿しているのか？」僕は足りない頭をひねって考える。あまりに頭をひねり過ぎたために蛇口のように小水を垂れ流し、夢から覚める。そこでようやく、見ていたのが夢だとわかる。

　「理由を教えてあげようか？　僕はまさに今こうして夢の中で執筆活動中なんだよ」夢の中ではらはらと原稿のページがめくれ、そこには今まさにこう言ったようなことが書かれていた。