みちくさ みちくさ

彼岸花

５－１

　小学校の敷地の中に、小さな森があった。

　主にどんぐりの木が生えていて、「みんなの森」という名前がついていた。

「みんなの森」の真ん中に私たちのお気に入りの木がある。どんぐりの木のなかにぽつんとたつ「きぃもも」である。発音は、木桃ではなくキーモモだ。

　正式名称はヤマモモ。表面にぷちぷちのついた真っ赤なビー玉くらいの実のことだ。

「きぃもも」は甘酸っぱくておいしい。私たちは、よく下校する前にその森に寄って「きぃもも」を食べに行った。思うとよだれが口のどこかから出てきた。

　ある日、すーちゃんが「きぃももに塩をかけて食べると美味しいらしい」という情報をどこかから得てきた。

　試してみようと私はいったん家に塩をとりに帰った。袋に入った新しい塩の在り処は分っていたので、袋ごと引っ付かんでもう一度「小学校へ行く坂」を登って学校の「みんなの森」へ行った。

　森の外側を囲うように置いてある石の上に、腰かけてすーちゃんは私を待っていた。

「すーちゃん！塩、あったよ！」

　ぱんっぱんっとスカートについた砂を払い落としているすーちゃんはどこか浮かない顔。

「ダメ。全部落ちとる」

　森の真ん中に生えているヤマモモの木。周りには、真っ赤な実が大量に落ちて粉っぽい砂を彩っている。

　木には、高いところにわずかに実は残っているが届くような場所にはもう、食べられそうな実は残っていない。全て、木の下に落ちて黒ずんでいる。

「あーあ」

　仕方がないので、私たちは石に並んで座って少しだけ塩をなめた。

　嫌なことは続くものだというけれど、私たちの残念な気持ちはここが最高地点ではなかった。

　ぽっつぽっつと膝に、水分が降り注ぐ。

「え、」

「ちょっと！鼻血出とるよ！！」

　膝に降り注いだ、真っ赤。

　真っ赤は次々と私の膝に、円を作っていく。まっか、まっかまっか。

　見ていると私は、何故か彼岸花のことを思い出す。