散文集

夏の箱

　カレンダーに８月３２日を書き加えた日。

　９月が迷惑そうに、ひとつ右へと追いやられた。

　席を奪い合う、僕らの教室みたいだね。

　友達の輪からあぶれたあなたは、８月３２日よりも気味が悪い。

　死ねばいいのに。

　あなたがいなくなった後、左端の席じゃないのに赤い子がいたから、その子を殺したよ。みんなはその子が赤くて、とっても嬉しいみたい。その子もいなくなったら今度は、青い子が殺されるのかな。それともまた、赤い子が殺されるのかな。黒い子の私は、きっと殺されることはないから、とってもどうでもいいんだけどね。

　隣のクラスでは、誰を殺すかで揉めてるみたいだったよ。でも、８月３２日に追いやられて、左端の席じゃないのに赤い子が一人になっちゃったみたい。可哀想。本当は二人いたのにね。左端の席になったその子は、仲の良かったその子を一緒になって殺してる。でも本当にみんなから疎まれているのは、とっても赤くなったその子だったよ。きっと次に殺されるね。

　同じなのにね、何も。変わらないのにね。こんなことに何の意味があるのかなって、あなたを殺した時、思ってたよ。

　殺しながら思ってたよ。

　どうでもいいから、とりあえず思うだけ思ってたよ。

　死ねばいいのにって。

　あなたを殺したのは、誰なのかな。あなたを殺すと決めた、みんなかな？それとも、カレンダーを書き加えた私かな？素知らぬ顔をする８月３２日を、あなたは恨むのかな。

　夏休みももうすぐ終わるね。お疲れ様。楽しかった？宿題はやったかな？やりたいことはできたかな？あなたに聞いても仕方がないね。

　だから、独り言を言うね。

　聞いてくれる？

　ねえ。

　明日はまだ、休みなのかな？