散文集

テスト

　指先にかかった全人生が、その力に耐え切れずに折れ曲がった。この鉛筆の芯の様に真っ直ぐな人生じゃなかったから、私は救えないって。

　鉛筆は今も私たちの未来を黒く塗り潰す。並び居座る私たちに個性はなく、それは、無機質な番号の羅列だ。自分の未来を正しく塗り潰せた者だけが、その番号を拾われる。込めた指先の力に関わらず、努力と才能と運が、僅かに人生を左右した。右に行っても左に行っても、そこにあるものは変わらないかもしれないけれど。

　不安にさせるのは分からない言葉で、知らない言葉だ。ひとつ、その言葉が増える度、心は秒針を加速させる。一秒たりとも反旗を翻さない針は、きっと神様よりも無慈悲で。多分、誰よりも正しかった。昨日の今頃も同じように机にしがみついていたことを思うと、私たちは何かを間違ってやしないか、心が折れそうになる。果たして本当に針は進んで、私たちは、進めているのだろうか。

　目が痛い。

　印字された文字が、目に染みるから。

　耳が痛い。

　紙を擦る音が、鼓膜を破るから。

　指が痛い。

　こんな細くて頼りない腕に、全てが懸かっているなんて。

　思いたくない。

　信じたくない。

　これまでの努力が報われないことが、怖かった。私だけが取り残されることが、その次に怖かった。今日という日を永遠に後悔し続けることになるのが、その次に怖かった。抱えきれない恐怖を抱えていることが、その次に怖かった。

　みんなの期待を裏切ることが、何よりも怖かった。

　頭が痛い。

　考えすぎたみたいだ。

　多分、ありもしない未来を。

　考えすぎたんだ。

　疲れたと、悲鳴をあげた頃。

　指先が重圧から解放された。

　誰かが一言。

　「休憩は10分です」