空っぽのガラス瓶に花

花

　綺麗だ。

　彼から私に対して声をかけてきたのは、たった一度でした。

「何が、でしょう？」

「えぇ……ああ」

　上擦る声。みるみるうちに赤みが差す頬。胸を強く押さえ、少し白くなる手。その手は震えていました。体調が悪そうな男性でした。恐らく病気だったのでしょう。

　視線は泳ぎ、やがて私が持つ花の籠を指差しました。

「その、花！ ……そうだっ花がっ！ 決して、違うからな！ 俺が言いたいのは、花だから！」

「はい」

　血が通っている。生きている。

　それが私から彼に対する認識でした。

　当たり前と言えば当たり前なのですけど。そうではないのです。

　彼が私に向けたものすべて、血が通い、熱を持ち、色鮮やかで。

　上手く言葉にできないですが、それは確かに“綺麗”に見えたのです。

　だから、

「綺麗ですね」

　私は言いました。

　彼は体調が悪化したようで、顔を真っ赤にして足早に去ってしまいました。

　それから、病気の男性は噴水広場によく来るようになりました。花が欲しかったのでしょう。

「花は如何ですか？」

　そう私が尋ねると、やっぱり体調が悪そうに、

「く、くれ！」

　と言うのでした。

　ああ、この方は何故、こんなに“綺麗”なのだろう。

　いくら思考しても、答えは出ません。

　◆

「花は如何ですか？」

「いらない」

　その日の彼は、とても嬉しそうでした。喜悦に満ちた笑顔を浮かべ、体調も良好のようでした。ですが、何故でしょう。

　そんな彼の様子を見て、私はちっとも喜べませんでした。彼の病が治ったならば、それは喜ばしいことのはずなのに。

　いつか彼の病が治ったら良いのに。

　いつか彼が笑ってくれる時が来たら良いのに。

　彼に花を売る時はいつもそんなことを考えていました。花を手渡す時にいつも彼の手は震えていて、ひどく辛そうで。だから、それが治ったなら嬉しいはずなのに。

　彼はごく普通に私に話しかけて、ごく普通に私に対して笑みを浮かべていました。

　花は買わなくなりました。

「だって、花はいらないから」

　彼は機嫌良く言いました。

「別に欲しいと思わないんだ」

　だんだんと、私は彼が怖くなっていきました。病気の頃の彼の方が良かったなんて、口が裂けても言うべきではないのは分かっていましたが、そう心から思ってしまっていました。

　まるで、私の方が病気になってしまったようでした。