　男は一歩、また一歩と暗がりへ踏み入っていく。その足取りに迷いはない。彼には見えているのだから。部屋の間取りや階段の傾斜、足元を駆け抜けた甲虫の細い触角。音として彼の耳に入った視覚的情報が、頭の中でモノクロの景色を描き出す。

「上階へ行くにしても、階段なんかで奴らと鉢合わせなんぞしたら面倒だ」

　背後で稲妻がフラッシュのようにまばたいたその一瞬の明りが、男の進行方向を僅かな間だけ照らし出した。そこには彼が呟いていた通り、向き合った七つの病室と、上階下階に繋がる階段が。壁の所々にはペンキで描かれた謎の絵や手癖の強い英字。辺りで暮らすろくでもない若者が遊び半分でやったのだろう。何と書いてあるのかはよく見えなかったが、こういった街外れの廃屋で屯（たむろ）するような人間が書いたものなど、たかが知れている。

「……窓を伝うか。濡れるが仕方ない」

　男は不服を床に吐き出し、黒の中を悠然と進む。身体の痛みはだいぶ落ち着いてきていた。軽く腕を振り、手首を回し、体側を伸ばしながら突き当たりの窓辺を目指す。時々足を止めてノックをし、付近の様子も伺いながら。

　突き当たりは袋小路であった。このフロアは箱型の完全な閉鎖空間で、外との通路は存在しないらしい。別棟、ということだろうか。

　男がワイシャツの両袖を捲（まく）って、逞しい腕を顕にした。男らしい太く筋張った腕だった。それからぴょこぴょこと飛び跳ねて身体を慣らし、首の調子を確かめて、深呼吸をひとつ。指先の運動を兼ねて何度かグーパーを繰り返し、いざ。全体重を掛けて立て付けの悪い窓をこじ開ける。

「はっ、はっ！　なんて鬱陶しい窓だ！」