ミサイルのち晴れ

ミサイルのち晴れ

「明日の死ぬかもしれないのに受験勉強してる俺らって、不幸だよな」

今年になって活発さを増したミサイル打ち上げのニュースと迫り来る大学受験に、友人のぼやきは日に日に増えていく。確かに、と苦笑しながら、僕は今朝方の祖母との会話を思い出していた。

「いってくるよ」

「ああ学校かい、頑張っておいで。ばあちゃんも頑張るさかいなぁ」

日々繰り返される『頑張る頑張れ』そんな言葉に辟易している僕は

「寝てるだけのばぁちゃんが何を頑張るのさ」

と、ここ半年ほど寝付いたままの祖母に悪態をついた。

「ばあちゃんは頑張って休むんさ。明日にはまた畑出られるようになぁ。今日も一生懸命休むんやよ」

「休むのを頑張るってなんだそれ」

横たわり目を瞑ったまま、それでもニッコリ微笑む祖母を僕は見つめる。

明日死ぬかもしれないのに、と受験勉強を嘆く友と、明日も生きるために頑張って休むと笑う祖母。僕は一体、どんな明日を歩いていくのだろう。窓から吹き込む冷たい風に、ボロボロの参考書がぱたぱたと音を立てる。