　　　三

　陽は沈んでいた。隣の部屋の住人が外灯を点（つ）けて、坪庭は柿色に染まっている。数枚の葉と共に梢（こずえ）の影が障子（しょうじ）にうつしだされていた。部屋は冷たく、静けさに包まれていた。

　男ははっと目を覚まし、頭を二三度横に振って上半身を起こすと、頭を垂れたまま体を動かさずに遠くを眺めた。ころがっていた携帯電話の青い点滅が視界に入ると、けだるそうに腕を伸ばした。親指をはじいて画面を開き、その親指を数回動かしたあと、動きを止めた。顔の筋肉をピクリとも動かさず、機械のように規則正しく呼吸しては、携帯の画面をただ見つめていた。眼をかすかに細くすると、左手で地面を押して立ちあがり、黒い机の前のイスに腰かけ、頬杖（ほおづえ）をついて再び携帯の画面を見つめた。顔はお面のようにかたまったまま、ときたま大きく息を吸っては吐き、親指で携帯電話のキーを操作し続けた。

　机の上に置かれた日本酒の紙パックをわしづかみ、赤いキャップを回して空のコップに注ぎ込んだ。コップを口につけ、喉元を二回動かし、男は再び携帯電話のキーを操作した。

　素早く操作していると、急に動きが止まり、コップに手を伸ばしては再び動きはじめる。そんな動作を数回繰りかえした。

　三十分ほど経つと、男は携帯電話の画面を閉じ、背にもたれ、首を傾（かし）げたまま眼を見開き、しなびた溜息をついた。

「アリさん・・・・・・　きみはこの部屋にいるかい？」

　男はイスを半回転させて部屋を見わたした。窓に近い隅に、琥珀（こはく）色した胡麻（ごま）粒ほどの小アリを見つけた。小アリは動いているのかはっきりしない速さで、畳と畳の間を歩いていた。

「ああ！　小アリさん！」

　男は机の上から紙きれを取り、小アリに近づいてそっと置いた。小アリは進路を変えずに、なんの警戒もなく紙きれをよじ登った。男は口元と眼元を緩（ゆる）めると、紙きれを持ってイスに腰かけ、机に置いた。

「嫌な予感はあたるものだね。考えないようにしていた出来事が現実に起こってしまったよ。　・・・・・・残念なことに、あの人は、明日会えないんだってさ、まったく、笑っちゃうよ・・・・・・」

「でもさ、それほど悲しくないんだ。なんでだろう、あの人からのメールの文章を見た時、ただの文章に見えたんだ。文章の意味がわかっているようで、うまくつかめなかったのかな、（明日は会えないんだ、ああ、そう）それぐらいにしか思わなかったよ。もしかしたら、無意識のうちにこの出来事を予感していたのかな？　ほら、格闘技の試合を観戦していてさ、八百長の試合だと自分は知っていて、その勝敗も知っているんだ。もっとも、まわりの観客はそれを知らないから、自分も知らないふりをして一緒に騒ぐんだけど、見た目にうつる盛りあがりとは裏腹に、真相を知っているから心はひややかなんだ」

　男は物憂（ものう）げに溜息をついた。小アリはらくがき帳のうえを歩いていた。

「いや、違う！　ぜんぜん違う！　そんなんじゃない！　答えを教えられているクイズ番組に出ているようなものだ。　・・・・・・違う！　それも違う！　・・・・・・本当は、本当はいつ断られるのかと、いつも怯えていたんだ。　・・・・・・あの人に会えることがうれしくて、その反面、断られることが死ぬことのように恐ろしくて、見ないようにしていたんだ・・・・・・」

「でも、見ないわけにはいかない。いくら怖くても、ぼくには眼をそらすことが許されず、嫌でもそちらを見てしまうんだ。正直言うと、会えることを喜んでいたくせに、会えないものだと覚悟していたんだ！　マリオネットに微笑みの仮面をかぶらせて、うしろから見えない糸で操り、不器用な喜びのダンスを踊らせていたんだよ！　ああ、でも、糸は切れてしまった。　・・・・・・もう、踊ることはできないんだ・・・・・・」

　男は眉をひそめて口をかたくむすび、頬に気味悪い皺（しわ）を寄せた。小アリはらくがき帳の上で片足をあげて止まり、触覚はくるくると動いていた。

「だってさ！　四日前に電話で会う約束をした時、あの人の淡々とした声は以前のような清潔さはなく、ぬめりをもっているかのように受け答えがはっきりとしないんだ。生気はなく、『明日会える？』と聞いても、『んー、明日か・・・・・・　明日ね・・・・・・　明日は仕事だからな・・・・・・　それに友達と会う約束をしているし・・・・・・』とあいまいな返事をするんだ。それで、ぼくが『明後日は？』、『その次の日は？』と聞いても、たいしたことのない理由で断るんだ。ぼくは思った（言葉をのばしてはっきりしないのは、会おうとする意思がないんだ）。だってさ、『一時間でいいから』とたずねても、どうも煮えきらないんだよ？　返答が遅れるのは予定が入っているからじゃない、予定を入れようとしているからなんだ。三日間は合計で七十二時間だろう？　そのうちのたった一時間も用意できないんておかしいじゃないか？　よほどのワーカーホリックの人でないかぎり、だれにだって一時間は用意できるはずなんだ。　・・・・・・できない人がいるとすれば、それは用意したくない人だけだ」

　小アリはらくがき帳から、机の中央へ歩いていた。男はコップの酒を飲みほした。

「それでも、なんとか明日の夜に会う約束をしたんだ。仕事が何時に終わるかわからないけど、終わったら連絡するよ、ということでね。あの人は変わらず淡々としていたけど、ぼくはやはり約束できたことがうれしくて、つい、おせっかいなことをしゃべってしまったんだよ。声に元気のない理由を聞いたらさあ、仕事が忙しくて疲れていると言うんだ。そこでだまっていればいいのに、ぼくは、『自分の選んだ仕事だろ？』と、説教くさいことを言ってしまった！　あとあと考えてみたらほんとによけいなことでね、『あんたにそんなこと言われたくない！』とでも言われそうなことをだよ。それでも、あの人は『はいはい』とかるく受け流してくれたんだ。　・・・・・・いや、受け流したのか？　わからない、ひょっとしたら、受けとる価値がないと思ったのかもしれない。そんな態度だったのかもしれない、ああ・・・・・・　はっきりしないけど、一つだけはっきりしたことがあるんだ。電話を切るまぎわの口調がなげやりな丁寧語だったんだ！」

　男はコップに日本酒をなみなみと注いだ。小アリは鉛筆を乗り越えて、折り畳まれた京都のツーリストマップに近づいた。

「そのときの丁寧語、それがいくどもぼくを不安にさせて、会えないことを確信させたんだ」　

　男はコップの酒をぐいっと飲んだ。