皿が割れる

皿が割れる

「あの娘、あんたを狙ってるよ」

　放課後の校舎では陸上部の掛け声が聞こえる。規則正しいオーエスに心地よく感じて、靴を手にした時だった。

「え、何？」

　その知らない女性は苛立たしげに眉を潜めた。右手が伸びて叩かれると身構えたけど、その細い指は教員室を指差す。

「木佐(きさ)。貴方の友達」

　教員室の扉で頭を下げる女性。夢乃の友達である木佐だった。

　耳を出した髪型に、日焼けした肌。長いまゆに黒い瞳。引退しても足は黒い。

　彼女は元々陸上部だった。二年に上がって引退し、夢乃と仲良くしている。

「陸上部をやめた理由、聞いてないの？」

「は、はい」

　相手の女性は夢乃と同じ色のリボンをつけている。胸元には井上と書かれていた。

「アイツ、先輩を告白してキモがられたんだよ。あんたも気をつけて」

　井上という女性は満足したのか溜め息をはいた。すると、夢乃に背を向けて靴箱から離れる。

「え、あの……」

「ん、夢乃。靴を持ってどうしたの？」

　木佐は夢乃に提出物が遅れていると言い訳をした。その紙にやる気を無くす作用があると熱弁する。

「ね、ねえ。木佐」

　自身のローファーを床に置いた。友達は既に履き替えている。かかとは曲がっていた。

「なに？」

「何でもない」

▼

　夢乃は台所に立っている。水に浸かったお椀を取り上げて、出しっぱなしの蛇口に当てた。

「これ、食べた」

　彼女の父親が食器を横に並べた。皿にはカレーのルーがべったりと付いている。

　蛇口を止めてスポンジを泡立てた。泡の右手は食器の滑りを拭っていく。表面や口を付けたところ、念入りに力を与えていた。

　洗い終えて右手の食器棚に一旦置く。カレーのあった皿を水に落とした。

「お父さん。昨日、母さんのところ看てきた？」

「行ってない」

「なんで行ってないの。そんなんだから居なくなるんじゃない」

「ああ、もう分かった。急がなくていいのか」

　取っ手に水を当てたら、夢乃は蛇口を止めた。彼女の腕は手拭きに包まれる。指先が赤くなって、皮膚が割れていた。

「食器は帰って洗う」

　父親は巾着に腕を通す。中の弁当が揺れないように底を持っていた。

　彼女も暖房を切って、扉を開けた。父親が背後で鍵を閉める。

「いってらっしゃい」

「うん」

　マンションの階段を降りたら、バス停へ向かう。道に落ちた空き缶を見ながら、家の鍵を閉めたか気にしていた。

「ねえ、今日は遊びに行かない？」「いいけど、バイトじゃないの？」

　夢乃はバス停の日除けの天井に入れなかった。同級生の2人組がバスを待っていたからだ。

「今日は月曜だっけ。うん」

　夢乃は独り言で自分を保つ。

　二分遅れでバスは到着して、彼女は最後に乗っかる。

　彼女は運転手側の吊革に身を傾けた。2人は夢乃に気付かず近くの席に腰を下ろす。

「つうかさ、親が美容師はダメだってうるさいんだよね」「えー、まだ反対してくるの。自分の人生ぐらい決めさせろってね」

　バスは赤信号で停止し、車内が揺れる。夢乃は自分の弁当を捨てて楽になりたかった。

「あれからどう？」

「……」

「夢乃さん？」

　ハッとして振り返る。声かけてきたのは昨日の女性だった。

「えっと……」

「私は井上。それよりも、何かあった？」

　髪は薄く茶色で毛先が丸まっている。可愛らしさの詰まった人だった。きっと、男子が好みそうな外見だ。

　夢乃の冴えない返事に耳を貸さない。背後にいる井上の友達は傍観していた。

「昨日も言ったけど気をつけてね」

　バスは学校近くで動きを止める。

　生徒が夢乃の横を通り過ぎた。バスを降りて、前方の男女2人組を目で追う。

「夢乃ー」

　足音が彼女に近づく。夢乃は友達の声で振り返る。

「きさ、おはよ」

　木佐(きさ)は夢乃の友達で、体育の時に二人で組んでいる。

「まだ朝練のくせが抜けない？」

「そうそう。昨日ライヌに書いたことだよね」

　木佐が部活をやめた理由は、先輩に言い寄られたからという噂がたっている。

「もう辞めたんだし。早起きしなくていいんだけどね」

「でも、学校にこなくちゃ」

　学校に来てもらわないといけない。夢乃は自分勝手な裏腹を抱えて気を落とす。

「お母さんみたいなこと言うー」木佐は唇を尖らせて背中を丸めた。

「う、うん」

「うげっ。先生が呼んでる」

「また提出おくれ？」

「ほんと、しつこい顧問だなー」

　雪が扉の横に積もっている。夢乃は足跡を汚い雪に残した。彼女の足は冷たい。

「行ってきなよ」

　授業は滞りなく進む。一限目はまぶたが重くなる現国だった。

　授業を乗り越えても、彼女は元気を削がれていく。

　次の科目は体育だった。

　もちろん、夢乃は友人と一緒に体育館に歩んだ。着替えた体操服の裾を出す。

　体育の授業はラケットを使った。二人組になるよう促される。

「それでねーー」

「二人組とか面倒くさいよね」

　二人の間にハネが飛び交う。ラケットを夢乃が上から下にする。

「楽できるからいいけどね」

　陸上部の人と離れていた。それが自然だった。しかし、井上に指摘されてから過剰に反応してしまう。

「……」

　なぜ、自分にそんなことを言ってきたのだろう。そして、彼女の親友は本当に"そう"なのか。もし、そうだとして、自分は驚いてしまうだろう。

「あはは。夢乃、どこ飛ばしてんの」

　床に羽は二人の間に落ちた。

「ごめんごめん」

「考え事？」

「ごめんね」

「いいよ」

双方とも引かずに駆け寄る。元陸上部の彼女が先を摘んだ。

「あ、夢乃。言い忘れてた」

「なに？」

「昼休み。先生に呼ばれたから先に食べてて」

「え？」

　体育が終わる。

　二人組を脱して、友達は早々に過ぎ去っていく。

　夢乃はクラスの集団に引っ付いた。誰かの陰に隠れて玄関を進む。雪は既に溶けていた。

　教室には自分の弁当が置いてある。彼女は紐に腕を通した。通しただけで動かさない。通行人が邪魔そうに背を押す。

「おい、邪魔なんだけど」「ちょ、強く言いすぎ。あはは」

　井上に告げ口された。

　誰を信じればよかったのか。

『もう、お母さん無理だから』

「……お腹痛い」

　彼女の弁当は机に寂しく放置される。

　人の流れに自分を任せた。友人のいない世界で、緑色の床を滑る。誰も夢乃を気にしていない。カノジョの母親が入院していたとか、誰も知らなかった。友人でさえ知らない。

「失礼します」

　保健室には先生が座っていた。その先生はトカゲみたいな目を動かす。

「お腹痛くなった？」

「また、来ました」

「そう。寝てていいよ」

　扉を閉める。体温計を借りて、靴を脱ぐ。

　ベットに体を忍ばせたら、考えが一気に押し寄せる。自分のしてきた後悔。そして、これからも直せない性格のこと。

　打算で動く自分が嫌だった。どうしたら嫌われるのか気にしている。その反動で家族に強く当たってしまう。悪循環から逃れられない。

「失礼します」

　思考は遮られる。

　その時、木佐の声が響いたからだ。夢乃と先生しかいない空間に侵入する。

　先生と木佐は何かを話し合っていた。

「……木佐？」

「夢乃！」カーテンが開かれて、友達が顔を覗かせる。目元が尖って、肩で息をしていた。

「先生に呼ばれたんじゃ」

「終わって、教室戻ったらいなくて。みんなに聞いて、ここに来た」

「ご飯、食べてきなよ」

　彼女は片手を目上の高さに持ってくる。そこに握られてるのは、購買部の焼きそばパンと、夢乃の弁当だった。

「ここで食べよう」

『あの娘、あんたを狙ってるよ』『おい、邪魔なんだけど』

「ありが、とう」

　保健室のベットはあと二つ空いている。窓越しの結露は何も書かれていない。椅子の軋む音がした。

「ちょっと待ってて。椅子とってくる」

　その優しさに裏があろうとも、今の夢乃に欠けていたものだった。その甘美にぐっと喉元でとどめて目をしぼる。

「よし持ってきた。食べよ」

　弁当の中身は崩れずに敷き詰められたままだ。

　箸を卵焼きの中に進ませる。柔らかな表面は抵抗せず潰れていく。

「木佐、私のお母さんね。入院してたんだ」

　弁当を身体から離す。横の友人はパンを開けている。

　焼きそばパンのクズは口元に付いたままだ。

「私たちが無理させたんだ。分かっていたくせに、『母さんだから』って頼ってた」

「家にいるの？」

「退院したけど帰ってこない。近くのホテルにいるらしいんだけど」

「そう、なんだ」

　夢乃は米粒を流し込む。食べ物が美味しくて、口は唾液で満たされた。

「聞いてくれてありがとう」

「私には何も出来ないから」

「そんなことない。木佐がいてくれるのは嬉しい」

井上の高笑いが聞こえた気がした。彼女は急に脈略のない発言をする。

「私は木佐の味方だから」

「……何か言われた？」

「木佐が悪く言われるの、辛い」

　彼女は立ち上がった。パンを片手に移動する。ポケットティッシュを丁寧に取り出す。ベットの上に転がせて一枚ぬいた。

　それは口元の上を左右する。汚れて丸めて手の中に収めた。

「嫌だったら殴って」

「へ？」

　ベットは軋む。窓が風を強く当てられる。

　夢乃はカーテンが閉まっていて良かったと安堵した。

「ティッシュいるよね」

「要らないよ」

　木佐はストンと椅子に戻った。

「そ、そう」

　その後は普段通りの会話が続く。

　体調が良くなり、午後の授業に復帰した。

　夢乃は顔を上げてみる。まるで新しいものを手にいたような高揚感があった。

　エアコンが温風を送る音。チョークが黒板を走っている。横の席は携帯を隠しながら弄っていた。誰かが鼻水を啜る。

▼

　夢乃は帰り道に勇気を振り絞った。バス内の座席に座っていたら、井上に話しかけられたのだ。

「木佐、なにか分かった？」

「なにか……？」

　井上には苛立ちを顔に出す。夢乃は眉を動かすくせを覚えてしまった。

「レズだって証拠」

「井上さんは、なんで忠告してくれるの？」

　彼女は当たり前のこと聞くなと息巻いた。

「だって、キモイでしょ」

　夢乃は透明な壁の隔たりを見られた。それは、井上の人間が住む場と自分の領域。

　井上はあからさまな不快を浮かべ友人の席に戻った。夢乃は待っていた反応をしなかったからだ。

　夢乃はバス停を降りて自分の家に向かった。

「おーい」

「え」

「遅いじゃないか」

「父さん？」

　自分の父親が普段より早く帰宅し扉の前にいた。

「皿洗いが溜まってるんだよな」

「……う、うん」

　父親は腕まくりをして扉を開ける。その後から彼女はついていき、鞄を下ろした。鍵を閉めて台所に向かう。水につけられた食器に触る。

「父さん」

　夢乃は食器に泡をつけて汚れを剥ぐ。そして、父親は不慣れな手つきで水を取り除いた。

「私こそ母さんに向き合わなくちゃいけなかったんだ。父さんに、その役割を押し付けてたよ」

「今度、一緒に行こうか」

「うん」

　彼女の父親は食器を立て掛ける。娘が朝に置いた食器の横に。