テーマ短編 四季に添えて

夏「プール」【白昼夢】

　ぽたり。

　先ほど落ちた場所へ再び汗が落ちる。火傷するような熱気が肌を圧迫する。喉が渇き、水分を常に欲している。乾いた土や、汗のしみ込んだシャツの臭いが嗅覚を刺激する。蝉の悲鳴が向こうの林から騒音となって響き渡る。縁側から見える風景は、いつものおばあちゃんの家で過ごす時に見る畑と、何ら変わりはない。

「暑いね」

「うん」

並んで畑を眺めながら、相手に目もくれずに言葉を投げる。

「だるいね」

「うん」

言葉にした瞬間、濡れたシャツが一段と重くなった気がした。

「水いる？」

相手に言葉を投げる。私との間に、おばあちゃんが用意してくれたであろう水が、熱気に包まれてじわじわと温度を上げていっている。

「うん」

私はコップに水を入れてあげた。

とても気持ちよさそうな顔をして、喜んでくれた。

「気持ちよさそうで良かった」

そう言ってまた私が畑を向くと、向こうから話しかけてくれた。

「君は、この夏何がしたい？」

「君って、私？」

今までずっと生返事だった分、確認せずにはいられなかった。

「そうだよ。君以外にいないでしょ」

ちょっと拗ねたような口調になって返してきた。少しおかしくて、頬が緩んでしまう。

「うん……やっぱりプールかな？」

私の返答を聞いた瞬間、隣で固まった様子を感じた。心なしか暑さが和らいでいる。

「なんで？」

先ほどよりも明らかに弱弱しい声で懇願するように聞いてくる。

「なんでって、暑いからだよ」

「じゃあ川でいいじゃん」

「川は駄目だよ。海ならいいけど」

「海ならいいの？」

「うん。だって川は危ないってお母さんが言ってたもん」

「和尚も坊主も僕らより危ないと思うけど」

小さくつぶやいた声は、蝉の声に搔き消されて私まで届かなかった。

「岩とかコケとかで転んでケガしちゃうんだって」

「イマドキそんないたずらする奴いないよ」

「いたずらじゃないよ。本当に危ないの」

「みんな君らと遊びたいだけなんだ。だからケガなんて絶対しない」

思ってた以上に真剣な声に、思わずそっちを向いてしまう。

　私を見つめ返す真剣な表情は、すごく真面目でまっすぐで、なんだか何の話をしていたのか分からなくなってしまった。

「お皿、乾いてない？」

言葉が見つからず、目についたものに話題を変えた。なんだか真剣な目を見ていられなくなって、下を向いて水を汲み、相手の頭にかける。頭から流れる水は、皿から溢れ、肌を伝って木の板を濡らす。

「あっ、濡れちゃった。ごめんなさい」

慌てて首にかけていたタオルで拭こうとすると、腕をつかまれた。彼の手は少しひんやりとしていて湿ってて、気持ちよかった。

「そのままで、大丈夫」

優しく私に向かって発せられた声は、とっても優しくて暖かくて、なんだかおばあちゃんを思い出した。何をしても許してくれて、私が変なことを言ってもちゃんと話を聞いてくれたおばあちゃん。今も天国で、元気にしているだろうか。

「元気だよ。ありがとう」

彼の緑の肌に浮かぶ笑顔を見ながら、私の意識は遠のいていった。

遠くでもうここに来ちゃだめだよ、とささやく声が聞こえた気がした。

　目を開くと、見慣れない天井があった。血相を変えたお母さんがなにやら騒いでいる。ところどころの情報をつなげると、どうやら私はおばあちゃんのお墓参りの最中に、熱中症で倒れてしまったらしい。

　生々しく残る肌を圧迫する熱の感触と蝉の声、水の温度を感じて、私はお母さんと、今年は家族で川に行こうね、と計画を立て始めた。いつか新しくできた友達と会いたいと願って。

　おわり