言い出しかねて I Can't Get Started

老紳士

「ハイ、ボーイ。ジャパ二ーズ？」

　涙を拭いていると低い声がした。

「イエス」

「キャンユースピークイングリッシュ？」

「イエス」

　声をかけてきたのは、３０センチほどの隙間しかない隣のテーブル席の老紳士。１人で食べていたようだ。

　中国訛りのない綺麗なクイーンズイングリッシュ。妙に姿勢がいい。

「観光？　それとも留学生？」

「観光です」

「そうか。どこへ行く予定？」

「明日はここで釣りをして、明後日から黄河の源流の湖に行きます。オリン湖とザリン湖」

「んー。黄河の源流碑があるけど、本当の源流は違うんだよ」

「幻の湖があるって話は聞いたことあります」

「幻じゃない。観光客に荒らされることを恐れて、あらゆる情報を消した。中国人が大切にしたい場所だから。人工衛星からもしっかり見える。まあ、真の源流は幻の湖の更に向こうだけどね。幻の湖は素晴らしいよ」

　眉唾物。

「そーなんですか」

「２１世紀の最初のころにはネットにも載ってたよ。旅行記もあった。そのころでも旅行会社すら紹介しなかった。行くには、自分で車か馬を手配するしか方法がなかったんだ」

　ますます怪しい。

「どんな湖なんですか？」

「星が生まれる湖。星宿海（シンシウハイ）。古い地図ではひょうたんの形で。でもひょうたん型でもない」

「行ったことありますか？」

「行ったよ。普通に暮らせるようになったとき。自分のしてきたことを神に訊きたかった。本当に星が生まれているようで、伝説どおり、湖を筏(いかだ)で行くと天の川に着くと信じたよ」

　ん？　普通に暮らせるようになった？　自分のしてきたことを神に訊きたい？　この人、刑務所にいたんじゃね？　上品そうだけど、中国マフィアかも。

「素晴らしい景色なんですね。神様の答えはどうだったんですか？」

　オレってば、いらんことを。

「神の景色にひれ伏して一晩中泣いた。そうしたら体中の血が入れ替わったみたいに心が元気になったよ」

　いったいどんな過去背負ってんだよ。このじーさん。

「よかったです」

「ザリン湖まで行くなら行ってみるといい。３０キロくらいだ」

「道はありますか？」

「ああ。今では遊牧民くらいしか使わない道がある」

　でもさ、車ないじゃん。

「タクシーは行ってくれますか？　３０キロは歩けないので」

「タクシーはないよ。地元の人は『そんなものはない』と嘘をつく。行くなら、自転車だね。地図を描いてあげよう」

　お爺さんは紙ナプキンに地図を描いてくれた。すっげー大雑把。オリン湖とザリン湖の北に一本線引いただけじゃん。そしてぽつんと「廃墟」。道は廃墟の脇から南に伸びて、その先にはひょうたん型の湖。ひょうたん型じゃないって自分で言ったのにさ。ひょうたんの真ん中には「星宿海」の文字。

「この廃墟って分かりますか？」

「分かる分かる。それしかないから」

　どんなとこだよ。

「危険はないんですか？」

「旅行者の居場所はＷｉＦｉルーターを基にＧＰＳで管理されてるから大丈夫。でも、ＳＮＳには上げちゃダメだよ。出国できなくなるよ」

　中国の検疫怖っ。

　そんな話をしていると、眠っていたせいでガクンと体を揺らした菊池が目を覚ます。

「友達が起きたね」

「ありがとうございました」

　目を開けた菊池は、お爺さんとオレが喋っていたことに気づいて、軽く隣のテーブルに会釈した。

　寝起きの菊池にガムだ！

　オレはリュックからガムの玩具を取り出して菊池に差し出す。

「食う？」

　目向け覚ましにいいだろ？

「あ、じゃ、どーぞ」

　なんと、ジェントルマン菊池は、隣のテーブル席のお爺さんにガムをどうぞと勧めやがった。

　おい、こんなとこでジェントルマン発揮すんなよ。中国マフィアかもしんないんだぞ！

「ああ、ありがとう」

　オレがどうしようかと迷っているほんの１秒弱の間に、お爺さんは手を出した。

　ピチッ

「おう！」

　イタズラに引っかかって指を挟まれたお爺さんが驚きの声を出す。

「すみません。すみません。大丈夫ですか？」

　オレがこの後大丈夫だろーか。

「ははっははははっははははは」

　お爺さんの大きな笑い声に店中の人達がオレ達を見る。

　菊池は何が起こったのか分からずきょとんとしている。

「すみません。友達が取ると思ったんで」

「はははっははははは。ははっははははは。こんなに笑ったのは何年ぶりだろう。はっはっはっは。引っかかったよ。長生きするもんだな。ボーイ、写真を撮らせてくれ」

　お爺さんと記念撮影。菊池も一緒。

　中国マフィアに顔を知られてしまったかも。出国できなかったらどーしよ。

　菊池とオレは大衆食堂を後にした。

　泣いてたくらいなのにさ、あのデカい笑い声が気分を引き上げてくれた。

　あのお爺さんは、オレが泣いてるのに気づいて勇気づけてくれたのかも。