あかいろ

私とサインペン

「せんせー、できたー！」

　私なんて、ただの大学生なのに、こどもたちは私を「せんせー」と呼ぶ。

「できました、でしょ」

　本物の先生が言葉遣いをたしなめる。

「で、き、ま、し、た！」

　変な顔をして、わざとらしく一文字ずつ区切りながら笑って言った。

　私は提出された回答用紙を、赤のサインペンで丸つけするだけ。

　まる、ばつ、まる、ばつ、ばつ、まる

　まる、まる、まる、まる、まる、まる

　まる、ばつ、まる、まる、まる、まる

　しゅろっ、しゅるっ、というすべらかな音を立ててサインペンが動く。

　縦長の、変なカタチの赤いまる。

　厳しそうな、調子にのりすぎたような赤いばつ。

　その音に合わせて、こどもたちは首を動かし、声を上げる。

「えー、せんせー！これって間違えー？」

「やったあ！全問せいかーい！」

「まじで？１問ミスー！くそー」

　一本の赤ペンが作る、いびつなまるとばつに、一喜一憂するこどもたちを見ていると、なんだか残酷な気分になる。